回國後，我和齊崢去墓園看父親。
他（tā）隻在門（mén）外買了一束白菊。
進墓區前，他問我願不願意讓他一（yī）起。
我說願意。
祭（jì）拜結束，我們坐在休息區吃便利店買的三明治（zhì）。
齊（qí）崢將芥末（mò）包（bāo）裝挑（tiāo）出來。
“你胃不舒服，少吃這個。”
這件小事讓我放（fàng）空了幾秒（miǎo）。
有人記住你的不適，無需你靠離開來提醒。
一年後，我（wǒ）們領證。
婚禮沒有定在酒店。
公司恰好有（yǒu）一場歐洲（zhōu）區合作會，我和齊（qí）崢請了半天（tiān）假，到（dào）當地登記（jì）處完（wán）成手續。
兩位同事做見（jiàn）證（zhèng）人。
拍照時，他（tā）問我要不要把父親的錄音（yīn）筆（bǐ）放在口袋裏。
我搖頭。
父親已經（jīng）陪我（wǒ）走到這裏。
剩下（xià）的路，我自己選。
消息傳回國內後，鄒嵐給（gěi）我發來祝福。
她還說，梁（liáng）既明離開音頻行業，考（kǎo）進一家心理援助機構，繼續（xù）做飛行焦慮陪伴（bàn）。
他沒有再（zài）談（tán）戀愛。
我回了一個“謝謝”，讓（ràng）她別再提。
婚後第二年，我的派駐期結束。
公司給（gěi）了兩個選擇。
回（huí）國升職，或繼續留在歐洲。
我和齊崢坐下來談了一晚。
他沒有替（tì）我決定。
最後，我接受新的（de）海外項目，他申請（qǐng）調往鄰國分部。兩地坐火車隻要兩個小（xiǎo）時（shí）。
有人問他，為什麽不讓我放棄機（jī）會。
齊崢說（shuō）：“她已經為別人放棄過。”
這句（jù）話傳到我耳朵裏時，我正在機場轉機。
航空軟件彈出年（nián）度回憶。
全年三十一次航班，十二座城市。
照片裏有出差，有回家（jiā），也有我獨自去看（kàn）的展覽。
齊崢隻出現在其中（zhōng）五（wǔ）張。
他有自己的路。
我（wǒ）也（yě）有。
我們在能同行的時候牽手，需要分開時各自出發。
年度頁麵最下方，係統（tǒng）自動生（shēng）成（chéng）一句話。
“感謝（xiè）這一年，每一（yī）次抵達都有意義。”
我保存（cún）了圖片。
另一邊，國內飛（fēi）行焦慮公益機構發布周年視頻。
梁既明站在登機口，陪一位老人完成生平第一次飛（fēi）行（háng）。
老人緊張（zhāng）得抓住他的手。
梁既明打開隨身的卡片，逐條解釋起飛時的聲音。
卡片不是（shì）我寫的（de）那套。
他重新做（zuò）了一份。
視頻（pín）結束（shù）後，他獨自走出機場。
大（dà）屏幕正在播放航空公司的年度廣告。
畫麵裏，一個女人拉著行李箱走（zǒu）向遠處。
梁既明駐足停頓數秒。
隨後，他從（cóng）錢包裏取出（chū）最後一張舊登機牌。
那（nà）是七年前，他答應陪我旅（lǚ）行卻沒有登上的航班（bān）。
票麵已（yǐ）經磨得看（kàn）不清日期。
他將登機牌投入碎紙（zhǐ）回收箱。
紙片落下去，被刀片切（qiē）成細碎的（de）白條。
機場廣播響（xiǎng）起新的航班（bān）播報提示音。
梁既明抬眼望向出發大廳（tīng），片刻後轉身，走向一條再也不會遇見我的（de）出口。