爸爸最後一次（cì）來見我，是（shì）在房產拍賣（mài）結束後。
地點由我選。
學（xué）校（xiào）會客室。
透明（míng）玻璃（lí）門。
外麵坐著律師。
屋裏沒有攝像機。
爸爸（bà）瘦了很多。
那套西裝已經不合身（shēn）。
他進門後，把手機關機，放在桌上。
又翻出口袋。
“沒有（yǒu）設備。”
我坐（zuò）在他對麵。
“說吧。”
他沒有立刻（kè）哭。
隻是把（bǎ）一隻舊（jiù）文件（jiàn）袋推（tuī）過來。
裏麵是我的出生證明、成績單、過敏報告和曆年（nián）獲獎證書。
“以前都放在（zài）公司保險（xiǎn）櫃。”
“現在還給你。”
我翻開過敏報告。
下麵有他的簽名。
爸爸低聲說：
“花生，芋頭。”
“還有嚴重哮喘。”
“你在高三七班。”
“集訓基地在（zài）南川。”
“《廢墟新生》有七層底色。”
他第一次（cì）答對了。
可來得太晚。
我合上文件袋。
“背了多久？”
他苦笑。
“三（sān）天。”
“公關教你的？”
“公司沒了。”
他抬頭（tóu）看我。
眼睛很紅。
“我自己背的。”
“知夏，我以前總覺得來得及。”
“生日忘了，明年補。”
“比賽（sài）錯過（guò），明年再考。”
“你受委屈，晚上再哄。”
“我以為隻要我是（shì）你爸爸，你就永（yǒng）遠會等。”
我沒（méi）說話。
他握緊（jǐn）雙手。
“我確實（shí）知道你難受。”
“畫被撕時，我（wǒ）知道。”
“被全網罵時（shí），我也知道。”
“你站在（zài）雨裏時，我不是沒看見你額頭的血。”
他的聲音開始發抖。
“我隻是每一次（cì）都算過。”
“你不會（huì）真走。”
“你哄一哄就好。”
“周嶼發病能（néng）上熱搜。”
“綜藝停拍要賠錢。”
“所以我選了更值錢（qián）的（de）那邊。”
終於（yú）。
他（tā）沒有再說自己不知道。
沒有再怪工作（zuò）人員。
沒有再拿愛當借（jiè）口。
我問：
“那你現在後悔什麽？”
“後悔傷害我，還是後悔賬號沒了？”
他沉默（mò）了很久。
“最開始，是後悔賬號沒了（le）。”
“後（hòu）來房子賣了，公司停了，我一個（gè）人（rén）回到（dào）家（jiā）。”
“我發現家裏沒有一件東西（xī），能證明我真的了解你（nǐ）。”
“我才知道，我不是失去一個（gè）賬號。”
“我是把女兒弄丟了。”
爸爸從口袋裏拿出那（nà）枚攝像機項鏈。
“芯片拆了。”
“我想還給你。”
我（wǒ）沒有接。
他（tā）把項鏈放在桌上。
“知（zhī）夏，能不能再給爸爸一次機會？”
我看著他。
“如果賬號沒有停呢？”
“如果錢沒有被凍結呢？”
“如果我還像以前一樣，哭一哭就留下呢？”
他答不上來。
我站起（qǐ）身。
“爸，你（nǐ）現在會認錯，是因為我終於讓你疼了。”
“這不叫愛。”
“叫代（dài）價。”