爸爸（bà）最後（hòu）一次來見我（wǒ），是在房產（chǎn）拍賣（mài）結束後。
地點由我選。
學校會客室。
透明玻璃門。
外麵坐著（zhe）律師。
屋裏沒有攝像機（jī）。
爸爸（bà）瘦了很多。
那套西裝已經不合身（shēn）。
他進門後，把手機關機，放在桌上。
又翻出口袋。
“沒有設備。”
我坐在他對麵。
“說吧。”
他沒有立刻哭。
隻是把一隻舊文件袋推過來（lái）。
裏麵是我的出生證明、成績單（dān）、過（guò）敏報告和曆年（nián）獲獎證書（shū）。
“以前都放在公司保險櫃。”
“現在（zài）還給你。”
我翻開（kāi）過敏報告。
下麵（miàn）有他的簽名。
爸爸低聲說：
“花生，芋（yù）頭。”
“還（hái）有嚴重哮喘。”
“你在高三七班。”
“集訓基地在南川。”
“《廢墟新生》有七層底色。”
他第（dì）一次答對（duì）了。
可來得太晚。
我合上文件袋。
“背了多久？”
他苦笑。
“三（sān）天。”
“公關教你的？”
“公司沒了。”
他抬頭看我。
眼睛（jīng）很紅。
“我自己背的。”
“知夏，我以前總覺得來得及。”
“生日忘（wàng）了，明（míng）年補。”
“比賽錯過，明年再考。”
“你受委（wěi）屈，晚上再哄。”
“我以為隻要我是你爸（bà）爸，你就永遠會（huì）等。”
我（wǒ）沒說話。
他握緊雙手（shǒu）。
“我（wǒ）確實知道你難受。”
“畫被撕時，我知道。”
“被全網罵時，我也知道。”
“你站在雨裏時，我（wǒ）不是沒看見你額頭的血。”
他的聲音開始發抖。
“我隻是每一（yī）次都算過。”
“你不會真走。”
“你哄一哄就好。”
“周嶼發病能上熱（rè）搜。”
“綜藝停拍（pāi）要（yào）賠錢。”
“所以我選了（le）更值錢的那邊。”
終於。
他沒有再說自己不（bú）知道。
沒有再怪工作人員。
沒有再拿愛當借口。
我問：
“那你現在後悔什麽？”
“後悔傷害我，還是後悔賬號（hào）沒（méi）了？”
他沉（chén）默了很久。
“最開始，是後悔賬號沒了。”
“後來房子賣了，公司停了，我一個人回到家。”
“我發現家裏沒有一件東西，能證（zhèng）明我真的了（le）解你。”
“我才知道，我不是失去一個賬號。”
“我是把女兒弄（nòng）丟了（le）。”
爸爸（bà）從口袋裏拿（ná）出那枚攝像機項鏈（liàn）。
“芯片（piàn）拆了。”
“我想還給你（nǐ）。”
我沒有接。
他把項鏈放在桌上。
“知（zhī）夏，能不能再給爸爸一次機會？”
我（wǒ）看著（zhe）他。
“如果賬（zhàng）號沒有停呢？”
“如果錢沒有被凍結呢？”
“如果我還像以前一樣，哭一哭就留下呢？”
他答不上來。
我站起身。
“爸，你現在會認（rèn）錯，是因為我終於讓你疼了（le）。”
“這不叫愛。”
“叫代（dài）價（jià）。”