一個月（yuè）後，運營商再（zài）次打來電話。
主卡注銷後（hòu），那張十九塊（kuài）的副卡不能繼續掛在程遠名下。
工作人員問：「使用人如果還要這個號碼，可以過戶，您這邊要（yào）保（bǎo）留嗎？」
我（wǒ）看著窗外，隻說：「讓她（tā）自己辦。」
薑棠後來把號（hào）碼轉到了自己名下。
她（tā）給我發（fā）過（guò）最後一條消（xiāo）息：
【小滿回學（xué）校了，以後她的（de）事，我不會再找你。】
我回了一個「好」，然後刪掉號碼。
半年後，我賣掉住了十一年的房子。
中介問：「一個人住，要（yào）不（bú）要換小一（yī）點？」
我看（kàn）著戶型圖，最後還是買（mǎi）了兩室。
搬家前，我去（qù）做（zuò）了一次體檢，醫生翻完報告，抬頭問：「還有生育計劃嗎？」
我（wǒ）坐在診室裏，手指輕輕摩（mó）挲著包帶。
這個問題，婆婆替（tì）我急過，朋友替我勸過（guò），程遠替我（wǒ）回答過。
這一次，診室裏沒人催。
我想了一會（huì）兒:「沒有。」
醫生點頭：「想清楚就好。」
我也點頭:「想（xiǎng）清楚（chǔ）了。」
走出醫（yī）院時，手機彈出一條賬單提醒：
【副卡月租：元。】
我愣了幾（jǐ）秒，才想起自己的工作號碼（mǎ）也辦過一張副卡。
十九塊，真的很少，少到十一年裏，我（wǒ）一次都沒注意（yì）過。
晚上回到新（xīn）家（jiā），搬家（jiā）師傅把兩把新鑰匙遞（dì）給我，順口問：「備用那（nà）把給家裏人（rén）嗎？」
我低頭看了看，把兩把都收進口袋（dài）。
「不用。」
他笑著提醒：「都放自己這兒，真丟了挺麻煩。」
我也笑了:「真有需要，我自己給。」
送走師傅，中介又發消息問（wèn）我：「次臥準備做書房還是客房？我認（rèn）識做（zuò）定製的。」
我（wǒ）站在空（kōng）房門口看了一會兒。
裏麵什麽都沒有，沒（méi）有折疊床，沒有誰的行李，也沒有（yǒu）某個提前被安排好的將來。
我回：【還沒想好。】
對麵很快發（fā）來：【空著多浪費。】
我笑了笑。
十一年前結婚時（shí），我和程遠也站（zhàn）在（zài）一間空房門口。
他從後麵（miàn）抱住我，下巴搭（dā）在我肩上。
「這間幹什麽？」
我那時想了半天。
「先空著吧，以後再（zài）說。」
程遠（yuǎn）笑我：「你最會浪費空間。」
後（hòu）來那間房成了書房，書房裏（lǐ）又多了一張我從沒同意給誰睡的折疊床。
我把手（shǒu）機舉到眼前（qián），手指落在屏幕上。
【沒關係。】
【等我想好了再說。】
發完，我推開窗。
晚風灌進來，空蕩（dàng）蕩的房間裏，什麽都沒被碰倒，因為裏麵什（shí）麽都沒有。
我在窗邊站了一會兒，才把門輕輕帶上。