一個月後（hòu），運營商再次打來電話。
主卡注銷後，那張十九塊（kuài）的副卡不能繼續掛在程遠名下。
工作人員問：「使用人如（rú）果還（hái）要這個號碼，可以過戶，您這邊要（yào）保留嗎（ma）？」
我看著窗外，隻說：「讓（ràng）她自己（jǐ）辦。」
薑棠後來把號碼轉到了自己（jǐ）名下。
她給我發過（guò）最後一條消息：
【小滿（mǎn）回學校了（le），以後（hòu）她的事，我不會再找你。】
我回了一（yī）個「好」，然（rán）後刪掉（diào）號碼。
半年後，我賣掉住了十一年的房（fáng）子。
中（zhōng）介問：「一個人住，要不要換小一點？」
我看著戶型圖，最後還是買了兩室。
搬（bān）家前，我去做（zuò）了一次（cì）體檢，醫（yī）生翻完報告（gào），抬（tái）頭問：「還有生育計劃嗎？」
我（wǒ）坐在診室裏，手指輕輕（qīng）摩挲著包帶。
這個問題，婆婆替我急過，朋友替我勸過，程遠替我回答過。
這一次，診室（shì）裏沒人催。
我想了一會兒:「沒有。」
醫生點頭：「想清楚就好。」
我也點（diǎn）頭:「想清楚了。」
走出醫院時，手機彈出（chū）一條賬單提醒：
【副卡月租：元。】
我愣了幾秒（miǎo），才想起自己的工作號碼也辦過（guò）一張副卡。
十九塊，真的很少，少到十一年裏，我一次都沒注意過（guò）。
晚上回到新家，搬家（jiā）師傅把（bǎ）兩把新鑰匙遞給我，順口問：「備用那把給家裏人嗎？」
我低（dī）頭看了看，把兩把都收進口袋。
「不用。」
他笑（xiào）著提醒：「都放自己這兒，真丟了挺麻（má）煩。」
我也笑了（le）:「真有需要，我自己給（gěi）。」
送（sòng）走師傅，中介又發消息問我：「次臥準備做書房還是（shì）客房？我認識做定製的。」
我站在空（kōng）房門口看了一會兒。
裏麵什麽都沒有，沒有折疊床，沒有誰的行李（lǐ），也沒（méi）有某個提前被安排好的將來。
我回：【還（hái）沒想好。】
對麵很快發來：【空著多浪費。】
我笑了笑。
十一年前結婚時，我和程遠也站（zhàn）在一間（jiān）空房（fáng）門口。
他（tā）從（cóng）後麵抱住（zhù）我，下巴搭在我肩上。
「這間幹什麽（me）？」
我那時（shí）想了半天。
「先空著吧，以後再說。」
程遠笑我：「你最會浪費空（kōng）間。」
後來那間房成了書房，書房裏又多了（le）一張我從沒同意給誰睡的折疊床。
我把手機舉到眼前，手（shǒu）指落在屏幕上（shàng）。
【沒關係。】
【等我想好了再說。】
發完，我推開窗。
晚風灌進來，空（kōng）蕩蕩的房間裏，什麽都沒（méi）被碰倒，因為裏麵什麽都（dōu）沒有。
我在窗邊站了一會兒，才把門輕輕帶（dài）上。