入冬以後，極光小鎮（zhèn）的旅行社給我發來一封郵件。
我之前（qián）報的（de）觀景（jǐng）項目因為天氣原因，還能退一部分錢。
郵件裏（lǐ）還附了攝影師拍的原始照片。
我點開文件夾，一（yī）張張（zhāng）往後翻。
很（hěn）快就翻到了旅行第一（yī）晚的廣場。
除了那張他們四個人站在極（jí）光（guāng）下的照片，前麵還有（yǒu）一（yī）張。
畫麵正中，是岑嶼、林澈、季祈和（hé）沈音。
而（ér）我提著熱可（kě）可，正（zhèng）從遠（yuǎn）處往他們那邊跑。
我的身影（yǐng）很小。
可拍得很清楚。
那時候（hòu）我還以為，自己來得及趕上那張合照。
我把照（zhào）片（piàn）放大，看了幾秒，又關掉（diào）了。
沒有購買，也沒有保存。
這張圖，不需要再拿來證明什麽。
春節前，岑嶼發來（lái）最後一條消息。
他說舊（jiù）公寓的租約到期了，剩下的共同物品都按我留下的清單處理（lǐ）好了。
那本畢業紀念冊，他交給了（le）林澈（chè）保管。
我看完，隻回了三個字。
【知道了。】
他（tā）沒有再發下一句。
過年時，我回了趟家。
林澈來車站接我。
看見我以後，他沒有像從前那樣（yàng），把我手裏的東西一股腦全接過去（qù）。
隻是先問了一句：
“重嗎？”
“要不要我幫你拎？”
上車以後，他低聲說：
“今年年夜飯，媽先（xiān）問（wèn）過每個人想吃什麽。”
“你喜歡的那幾樣，都買了（le）。”
他又（yòu）補了一句。
“也知道你隻在家待兩天。”
“第三天（tiān）要去見同學。”
“家裏不會給你改安排。”
我靠在車窗邊，輕輕（qīng）嗯了一聲。
新年過後的一天，季祈發來（lái）消（xiāo）息。
【我們打算再約一次旅行，你來嗎？】
他沒（méi）有把邀請發進舊群（qún）裏，也沒有默認替我留一個位置。
而是單獨（dú）來（lái）問我。
我看（kàn）完行程，回他：
【這次不去，我有別的安排。】
他很快回我：
【好，那祝你玩（wán）得（dé）開心（xīn）。】
我放下（xià）手（shǒu）機，繼續收拾箱子。
這一次，我要去（qù）海邊看日出。
沒有人替我訂座位，也沒有（yǒu）人先把別人安（ān）排好，再回（huí）頭問我肯不肯讓。
出發那天，包上的銅鈴跟（gēn）著腳步輕輕響。
排隊檢票的時候，我忽然想起（qǐ）極光小（xiǎo）鎮那個晚上（shàng）。
想起我提著五杯熱可可，急急忙忙往那張四人合照裏跑。
那時候我真的以為，我們五（wǔ）個人能一起（qǐ）走到畢業，一起拍完那（nà）張照片。
可那趟旅行，已經結束了。
廣播響起來的時候（hòu），我拖著行李往（wǎng）前走。
找到自己選（xuǎn）的靠窗位置，坐（zuò）下。
天色一點點亮（liàng）起來。
我把相機放在手邊，看著窗外慢慢泛白的海平線。
然後抬起手，給自己拍下一（yī）張完整的照片。