沙果還叫什麽（me）名字，不清楚。葡萄有（yǒu）無數別名，如雷司令等等，而沙果隻（zhī）叫沙果（guǒ）。一事一物進入學問境地（dì），就有俗（sú）名與學（xué）名（míng）。拿中（zhōng）國北方的鳥類說，樹串兒的（de）學名叫黃眉柳鶯（yīng），拉丁名s，比電子信箱還（hái）複雜。練鵲的學名叫壽帶，拉丁名（míng）就不寫了，太囉唆。從博物（wù）學觀點說，一物沒有拉丁名，就不算是東（dōng）西，或曰（yuē）世上沒這樣東西。美國（guó）雖說（shuō）是創新國家，正規大學的畢業證（zhèng）書、學生致辭，亦用拉丁文，至（zhì）世紀年代中期止。人也有俗名與學名，二（èr）狗（gǒu）子即張國棟，鐵蛋乃（nǎi）趙長江，隻缺拉（lā）丁化。而沙果就是沙果，質樸（pǔ）到家。“沙”，北（běi）方話是（shì）形容（róng）詞，與“脆”相對，說口感。而“果”便是果，不是瓜棗菜蔬。
洗好的沙果放進盤子，隔日生出瘀跡，像被人揍了一頓。人遭毆之後有“青一（yī）塊，紫一塊”之相，是軟組織挫傷，毛細血管破裂（liè），自身無法吸收呈現的現象。沙果沒毛（máo）細血管，更沒得罪人，何故？此謂氧化（huà）。
氧化，是十分好玩的詞。我們所（suǒ）說的“衰老”，醫家稱之為氧化。“老”所以無法被製止，是器（qì）官——不光皮膚（fū），包括血液細胞——無時無刻不在氧化之中。“老”是一（yī）個不準（zhǔn）確的詞，氧化才指出事的本質。當病理學家（jiā）指出某種東西具有“抗（kàng）氧化”功效時，譬如維生素Ｅ、紅酒、蜂蜜等，等於說它可以（yǐ）減緩“衰（shuāi）老化”的過程。
有一次，和（hé）一位從日（rì）本回來的（de）醫學博士飲酒（jiǔ）作樂。席間，我發出喟歎，曰：“這幾年俺氧化得挺厲害！”海歸博士聽了，先笑後嗆，嘴如噴頭一樣將啤酒噴出，使其鄰座沐浴（yù）。我問：“說氧化不對嗎（ma）？”博士用餐巾揩鄰座人西服（fú），說：“對是對，沒這麽說的。”
跑步提高抗氧化能力，煙（yān）酒乃至膏粱厚味促進氧化。人和人，比的不是不（bú）氧（yǎng）化，而是誰氧（yǎng）化得慢。人稱讚人：“多年輕啊！”用（yòng）科學（xué）的術語說（shuō），即謂“多不氧化啊！”或（huò）者“跟沒氧化似的。”嘖嘖！
不光有機物氧化（huà）——人當然是有機物——無機（jī）物也氧化，鐵，甚至水泥也由於氧化的原（yuán）因失去了原來的性質，老百姓叫“到時候了”。水泥是無機物，泡在紅酒裏也（yě）氧化。人泡在（zài）紅酒裏或用（yòng）紅葡萄汁洗澡，也阻擋不住老。外在（zài）的東（dōng）西隻起（qǐ）到減慢的作用。然而生活的道理不在（zài）有無之中，而存快慢（màn）之內。
沙果氧化得很快，每一個都像打（dǎ）過群架。它們比不了人，以精密的血管網絡運（yùn）送養料及排出廢料，人之臉色（sè）因而比（bǐ）沙果好看一些。我最近看了一（yī）些回憶錄，胡適的，胡（hú）蝶（dié）的，還有美國前（qián）總統胡佛的。看完，想他們（men）說這說那，主義呀，境遇（yù）呀，紛紛擾擾。
到底說什麽呢？套用魯迅的話說：我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著（zhe）兩個字：“氧（yǎng）化”。
氧化吧！去舊可以更新。