在我（wǒ）小時候（hòu），玩具不是（shì）用別（bié）人為（wéi）你製造的，要由自己完成，或去自然界尋找（zhǎo）。有（yǒu）一次，我（wǒ）們發現軍分（fèn）區的一個（gè）小（xiǎo）子從兜裏掏一下，用虎口環著給我們看一樣東西。
“大棗！”他說。
我們嘖嘖。真是大棗，這家夥竟然有大棗，多富！然而他鬆開手，原來“大棗”是把中指的第二（èr）指節用紅墨水染的，再一攥，挺好。我們紛（fēn）紛在（zài）中指塗上了“大棗（zǎo）”，走（zǒu）在路（lù）上有一個指節是紅的。說起來令人羞恥，我們那時已經上中學了，隱約也上過物理化學課程，但多半時（shí）間在學工勞動或挖（wā）防（fáng）空洞（dòng）。同樣令人羞恥的（de）還有（yǒu），我們沒錢買紅墨水（shuǐ），便到學（xué）校偷。幾（jǐ）人夥著到老師辦公室，天真爛漫地匯報最近遇到的（de）事，把老師的視線擋住，偷紅墨水（shuǐ）。
一瓶紅墨水咋也染五六十個“大棗”。
手上（shàng）有了“大棗”，要趕緊（jǐn）向認識的人演示一下，看他驚訝與饞的表（biǎo）情。如果他可憐地央告（gào）“給（gěi）我一個吃行不”，那（nà）就太令人開心了。一般說，欺騙，目睹別人流露欲（yù）望（wàng）時的可憐，以（yǐ）及迅速戳穿這個（gè）把戲，這些因素會構置一個好的遊戲（xì）。當被蒙（méng）騙的人發現“大棗”是（shì）你突（tū）然伸直的（de）一個指節時，他的失望與惱怒亦可觀。他也會四處找（zhǎo）紅（hóng）墨水，讓別人仰慕大棗而暴（bào）露可恥。
遊戲流行得很快。當你（nǐ）神秘兮兮地對別人說（shuō）“大棗（zǎo）”時，他傲慢地仰起鼻子，也把塗一塊（kuài）紅色的手指晃一晃時，這個迷人的遊戲就接（jiē）近了尾聲（shēng）。我們為了維護它的活力，曾跋涉很遠，到金魚胡同和榆樹林的（de）回族居民區演示，但（dàn）那兒也有了。
後來（lái）有（yǒu）人（rén）把這個（gè）遊（yóu）戲演進為畫老太太像。在中指關節（jiē）畫個老（lǎo）太太（tài），由於皺褶的原因，人臉在屈指時似笑，伸直則近於哭了。
這也行，但為什麽沒有“大棗”深入人心呢？因為後者是美味（wèi）。
在當（dāng）時的中國，能常常吃（chī）到大棗的人，不是一（yī）般的人，我們都沒（méi）見過。在（zài）電影芭蕾舞劇《白毛女》中（zhōng），成排的倩女穿著短而肥的褲子立足尖羅列而出，全留大辮子。我們對伊的身段容貌尚無思慕之心，但對每人端（duān）著的（道具）大筐充滿（mǎn）覬覦之意，裏麵堆著冒尖的（de）大棗。
歌詞曰：大紅棗兒甜又香，送給親人嚐一嚐。一個棗兒一顆心，哎嗨嗨嗨喲（yō）嗬……雲雲（yún）。
當兵多好，有這麽多的棗兒源源不斷（duàn）地送來。歌詞說，棗兒這東西“甜又香”，這的確是不錯的。而吃棗，姑娘說是“嚐一嚐”，多客氣（qì），我們（men）認為每人隻允（yǔn）許吃一顆才（cái）叫（jiào）嚐，而她們明（míng）明有十多筐。歌詞寫得真好。
在（zài）沒有遊戲的日子裏，我們成排坐在盟公署家屬院後牆底下，緘默著。沒（méi）有書（shū）讀，當然也沒有電（diàn）視（shì），沒有打架或武鬥的場麵可（kě）供觀看（kàn）。常（cháng）常一（yī）直坐到太陽落山。我們希望有人給我們講黃天霸、《海底兩萬裏》、《牛虻》，或隨便什麽（me）曆史上發現的或人（rén）們編出來的事情。但（dàn）沒人懂這些事情。而懂得故事的大人們，都要噤聲。