說高粱是莊稼（jià）裏的石榴未嚐不可。
高粱暴露自己紅撲撲的（de）臉（liǎn）膛，石榴隻露出牙齒，像煮紅的魚（yú）子。
見過高粱，你就要欽（qīn）佩。它們把糧食舉在頭頂（dǐng），而不像玉米那樣把玉米棒夾在胳肢窩。高粱高舉著米粒向天告（gào）白，也可說舉起了一炬紅燭（zhú）。高粱壯烈，高粱不穿軍服也像個軍人，不像有人穿著軍裝也像（xiàng）小人。高粱像跋山涉水的（de）遊擊隊員，身子一動就唰唰響。高粱的葉（yè）子像一片（piàn）片扁刀，割秋風、割露水，高粱不是好惹（rě）的，它私蓄一肚子酒精。
人在瓶上看到（dào）“大高粱”三個字，就知道是酒。而瓶上若有——大櫻桃、大穀子、大（dà）香蕉則不（bú）知所雲，也沒人管穀子叫大穀，它是小米的（de）前（qián）身。高粱的穗子不是白白紅的，山野裏一（yī）嘟嚕一嘟嚕的紅，比雞冠花還像炭火，高高在上（shàng）。高粱釀的酒一腔凜然。釀造五糧液的五種（zhǒng）糧食，最（zuì）有爺們兒風骨的隻有高粱，一味陽亢。而大米與穀子旨在調和婉轉，高粱是點火（huǒ）燒荒的當（dāng）家人。
從分子化學說，高粱米含有鞣酸和（hé）膠質。而且，高粱一煮就開花（huā），從心裏綻放的花，好像禁不起別人歌頌，歌頌就（jiù）開花，人吃（chī）起來不（bú）太禁餓。高粱造酒性烈，一煮就開花，沒釀沒煮（zhǔ）的時候，臉紅得已（yǐ）經不行了。高粱不是一般人。
石榴是富貴人的愛物（wù）。舊時人物，堂上倘若掛一幅石榴，一定是祈生子孫。石榴（liú）胸藏（cáng）百（bǎi）籽，讓不生育（yù）的人羨慕極了。這個籽，也被寓示子夜的子，一元（yuán）之初。又是子鼠（shǔ）的子，生肖（xiāo）之長。所以，石榴齜牙咧嘴大笑之際，已（yǐ）被人間看（kàn）出了福氣。好多人求畫家畫石榴，而石榴最不好畫，畫不好就像黃梨或小倭瓜。畫石榴開口更難，它不讓你寫意也不讓你（nǐ）寫實，中國畫的表現手法在石榴（liú）這兒得不（bú）到發揚。
石榴為（wéi）什麽會炸開呢？是方便小鳥啄食嗎？這麽說並不（bú）是不講理，而在講道理（lǐ）。鳥（niǎo）啄石榴，把籽包裹（guǒ）在糞便裏，帶到異國（guó）他鄉（xiāng），這正是石榴開口笑的理由。石榴汁可以治療痛風，治療風濕痛，卻不知有多少人的牙齒與石榴籽糾纏不清（qīng），牙跟牙打了起來，一個要嚼，一個不讓（ràng）嚼。看一個人吃石榴能看出他對生活有多少耐心，雖然生活的糾（jiū）纏不清（qīng）甚於石（shí）榴，比石榴苦得多，但他甘願忍受卻不（bú）願向石榴妥協。人們想像吃西紅柿一樣（yàng）吞吃石榴，卻吐（tǔ）出（chū）一粒粒（lì）殘（cán）紅的牙。慢慢地吃石榴，時光情願為你停下來。你發現一粒石榴籽也是一座時鍾，藏著甘美的光陰。石榴籽像一顆顆魚的眼睛，在石榴皮裏互相凝視。
高粱從綠色的秸（jiē）稈裏長（zhǎng）出一穗紅，長到秋天，見誰都臉紅。
石（shí）榴籽的（de）紅沒有鏽色，光瑩似珠。在植物界，果實的（de）紅都因為花開時未曾盡興。