“手（shǒu）機還我，我敬。”
周敘白將手機放在茶桌上（shàng），手（shǒu）掌壓著。
“敬完就給。”
我伸手去端杯托，林願提著水壺過來（lái），往杯裏續滿水。
白汽撲上我的臉。
我分不清杯壁有多燙，隻看見指節一點點（diǎn）變紅（hóng），連忙往桌（zhuō）上放。
周母沒有接，抬了抬下巴（bā）。
“話（huà）還沒（méi）說呢。”
“她手紅了。”旁邊的服務員（yuán）伸來托盤，“放這裏。”
林願卻扶住杯底，往周母麵前（qián）送。
“阿姨等著，別讓她下不（bú）來台。”
茶水漫過（guò）杯沿。我抽手，杯子掉在地（dì）上，碎瓷濺開。
林願（yuàn）叫了一聲，舉起手（shǒu）背。
周（zhōu）敘白立即拉著她去旁邊的洗手池（chí），擰開水龍（lóng）頭。
“衝一下，別揉。”
服務員扶我過去。我（wǒ）將手伸到水下，他卻擋住了。
“先讓她（tā）衝，你等一下。”
水流（liú）嘩嘩響著（zhe）。
林願的指尖勾著他的袖（xiù）口，不肯往裏挪。
服務員說：“水（shuǐ）池夠大，兩個人都能衝。”
周敘白沒動：“她現在不敢（gǎn）碰人。”
“那我換個地方。”我轉身。
他伸手攔我：“等一下能怎麽（me）樣？她是真的疼。”
我看（kàn）著他攔在麵前（qián）的手。
去年也是在這個水池，他替我洗掉切蛋糕時蹭上的奶油（yóu），發現一處小破皮，連飯（fàn）都沒吃完便帶我（wǒ）去（qù）包紮。
他說不（bú）疼才更要（yào）當心。
服務員把我帶到隔壁清（qīng）潔間，打開另一隻水龍頭。
“您在這裏，我叫領班。”
我（wǒ）點頭，左手從隨身小包裏摸出護指袋。
周敘（xù）白追過來，看（kàn）見那隻（zhī）袋子，伸手拿（ná）走。
“又戴這個。遇到什麽都隔著，你怎麽學會保護自己？”
袋口寫著我的名字，是他怕我在（zài）琴房弄丟，親手寫的。
我抓（zhuā）住袋（dài）角：“還我。”
他鬆（sōng）了鬆手，林願便在門（mén）口哭出聲。
“我好心幫她敬茶，她直接往我身上潑。”
他收（shōu）回袋子，放進口袋（dài），跟手機裝在一起。
“先給小願道歉，今天的事就過去了。”
服務員站到我旁邊：“杯（bēi）子掉了，我看見的（de），不是她潑人（rén）。”
林願咬著嘴唇：“她就是（shì）生氣（qì）了，不然怎麽隻燙我？”
我將（jiāng）自己的右手舉起來。
她看了（le）一眼，往周敘白身後縮。
“我又沒說你不能去醫院。”
“那就別攔著。”
我關掉水，跟服務員往外走。周母迎麵過來，要（yào）我回去補（bǔ）拍敬茶照片（piàn）。
我沒停，她一把扯住後背的（de）婚紗（shā）。
拉鏈崩（bēng）開的聲音貼著耳後響（xiǎng）起。
肩帶滑下來（lái），我立即抱住胸口（kǒu），背貼上牆。
走廊裏的（de）人轉過頭。
我看向周敘白：“外套給我。”
外套披在林願（yuàn）身上。她（tā）立（lì）即揪住領口（kǒu），說自己冷。
周敘（xù）白伸出的手停住，轉身抽下桌上的白布，抖掉花瓣，圍到我肩上。
“先用這個，她剛嚇著。”
桌布的一角拖在地上（shàng），蹭過那攤沒清理的茶水。
林願舉著手機，輕輕笑了一聲。
“知微，你看，你現在知（zhī）道害羞了。”