“手機還我，我敬。”
周敘白將手機放在茶桌上，手掌壓著。
“敬完就給。”
我伸手去端杯托，林願提著水壺過來，往杯裏續滿水。
白汽撲上（shàng）我的臉。
我分不清杯（bēi）壁（bì）有多燙，隻看見指節一點點變紅，連忙往桌上放。
周母沒有接，抬了抬（tái）下巴。
“話還沒說呢。”
“她手紅了。”旁邊的服（fú）務員伸來托（tuō）盤，“放這裏。”
林願卻扶住杯（bēi）底，往周母麵前送。
“阿姨等著，別（bié）讓她下不來台（tái）。”
茶水漫過杯沿。我抽手，杯子掉在地上，碎瓷濺開。
林願叫了一聲，舉起手背。
周敘（xù）白立即拉著她去旁邊的洗手（shǒu）池（chí），擰開水龍頭。
“衝一下，別揉。”
服務員扶我過去。我將手伸到水下，他卻擋住了。
“先讓她衝，你等一下。”
水流嘩嘩響（xiǎng）著。
林願的指尖勾著他的袖口，不肯往裏挪。
服務員說：“水池夠大，兩個人都能衝。”
周敘白沒動：“她現在不敢碰人。”
“那我換個地方。”我轉身。
他伸手（shǒu）攔我：“等一下能怎（zěn）麽樣？她是真的（de）疼。”
我看著他攔在（zài）麵前的手。
去年也是在這個水池，他替我洗掉切蛋糕時蹭上的奶油，發（fā）現一處小破皮，連飯都沒吃完便帶我（wǒ）去包紮。
他說不疼才更要當心。
服務員把我帶到（dào）隔壁清潔間，打開另（lìng）一（yī）隻水龍頭。
“您在這裏，我叫領（lǐng）班。”
我（wǒ）點頭，左（zuǒ）手從隨身小包裏（lǐ）摸出護指袋。
周敘白追過來，看見那隻（zhī）袋子，伸手拿走。
“又戴這個（gè）。遇到什麽都隔著，你怎麽學（xué）會保護自（zì）己？”
袋口寫著（zhe）我的名字，是（shì）他怕（pà）我（wǒ）在琴（qín）房弄丟，親手寫的。
我抓住袋角：“還我。”
他鬆了鬆手，林願便在（zài）門口哭（kū）出聲。
“我好心幫她敬（jìng）茶（chá），她直接往我身上（shàng）潑。”
他收（shōu）回袋（dài）子，放進口袋，跟手（shǒu）機裝在一起。
“先給小願道歉，今天的事就過去了。”
服（fú）務員站到我旁邊：“杯子掉了，我看見的，不是她潑（pō）人（rén）。”
林願咬著嘴唇：“她就是生氣了，不然怎麽隻（zhī）燙我？”
我將自己的右手舉起來。
她看了一眼（yǎn），往周敘白身後縮。
“我（wǒ）又沒（méi）說你不能去（qù）醫院。”
“那就別攔著。”
我關掉水，跟（gēn）服務員往外走。周母迎麵過來，要我回去補拍（pāi）敬茶（chá）照片。
我沒停，她一（yī）把扯住後背的婚紗。
拉鏈崩開的聲（shēng）音貼著耳（ěr）後響起。
肩帶滑（huá）下來，我立即抱住胸口，背貼上（shàng）牆。
走廊（láng）裏的（de）人轉過頭。
我看向周（zhōu）敘白：“外套給我。”
外套披在林願身上。她立即揪住領口（kǒu），說自己冷。
周敘（xù）白伸出的手停住（zhù），轉身抽下桌上（shàng）的白布，抖掉花瓣，圍到我肩（jiān）上。
“先用這個（gè），她（tā）剛嚇著。”
桌布的一角拖在地上，蹭過那攤沒（méi）清（qīng）理的茶水。
林願（yuàn）舉著手機，輕輕笑了一聲。
“知微，你看，你現在知道害羞了。”