第章
當天（tiān）夜裏，謝臨淵獨自回了謝家為大婚準備的宅院。
我跟在他身後，第一次走進本該（gāi）屬於（yú）我們的（de）新房。
院中掛著尚未拆下的紅（hóng）綢，窗上貼著成雙的喜字。
屋內所有（yǒu）陳設，都是我在成婚前親自擬定的。
謝臨淵打開桌上的木（mù）匣，最上麵放著一（yī）張禮單。
他的祖母畏寒，我備了狐皮護膝。
他的母親信佛，我抄了整（zhěng）整一部經（jīng）書。
就連謝家每個旁支長輩的喜好，我都記得清清（qīng）楚楚。
禮單最下（xià）方，還有一張每日膳食安排。
謝臨淵胃疾多（duō）年，我特意交代廚房少用辛辣，書房常備溫熱的陳皮茶。
他一張張看過去，呼（hū）吸漸漸變得沉重。
六年（nián）裏，我記（jì）得他（tā）怕冷，記得他（tā）每逢陰雨便會頭痛（tòng），也記得他不喜歡衣袖沾上熏香。
可他連（lián）我中了毒，都不肯相信。
衣櫃中掛著兩套喜服。
我的那（nà）套尚未繡完，袖口隻開出一朵並蒂蓮。
旁邊（biān）放著一隻針線籃，頂（dǐng）針已（yǐ）經磨舊，紅線還穿在針孔裏。繡娘留下的字條說，我堅持親手繡完最後一朵蓮花，想把它（tā）當作給他（tā）的驚喜（xǐ）。
如今花隻（zhī）開了一半。
另（lìng）一半，再也等不到人落針（zhēn）。
謝臨淵抱著喜（xǐ）服（fú），在空蕩蕩的新房裏坐了整整一夜（yè）。
天（tiān）亮時，他換上自己的（de）婚服，將另一套疊好抱在懷裏，重新（xīn）回到（dào）相府。
“阿梔生前沒能嫁給我。”
他站在靈（líng）堂前，臉色蒼白（bái）得嚇人。
“今日（rì）我與她拜堂。禮成（chéng）之後，她便是謝家明媒（méi）正娶的世子妃（fēi）。”
青黛擋（dǎng）在門前。
“世（shì）子忘了，小姐已經退婚。”
“那是她在生氣。”
“她用命做的決定，不是氣話。”
謝臨淵看著靈堂裏的棺木，眼底最（zuì）後一點光（guāng）也暗（àn）了（le）下去。
他越過青黛，看見我的靈牌上隻有“沈梔”兩個字。
六年前（qián），他說要給我一個（gè）家。
六年後，我寧願死後無父無母、無夫無族，也不肯讓名字與（yǔ）他（tā）有半分牽連。
這比恨他更（gèng）讓他恐懼。
他握緊（jǐn）婚服，聲音啞得幾（jǐ）乎聽不清。
“我隻想送（sòng）她最（zuì）後一程（chéng）。”
青黛側身讓出（chū）門口（kǒu）。
“您可以吊唁。”
“但隻能以外人的身（shēn）份。”
謝臨淵在門（mén）檻外（wài）跪下。
相府下人想替他搬一隻蒲團，他揮手推開。堅硬的（de）青磚很（hěn）快磨破膝（xī）蓋，鮮血透過喜服，他卻像感覺不到疼。
從前我在祠（cí）堂（táng）替沈柔受罰（fá）時，也曾這樣跪到雙（shuāng）腿失去知覺。
那時他站在廊下，隻勸我不（bú）要與家裏置（zhì）氣。
如今相同的疼落到他身上，他才知道一句輕飄飄的“忍一忍”，究竟有多殘忍。
他穿著大紅喜服，對著我的靈位磕了三個頭。
直到額頭滲血，也沒能換來一句禮成。
靈堂裏的白燭燃（rán）了一夜。
新房（fáng）中的龍（lóng）鳳喜燭，卻再也等不到有人將它們點亮。