第章
當天夜裏，謝臨淵獨自（zì）回了謝家為大婚準備的（de）宅院。
我跟在他身後，第（dì）一次走（zǒu）進本該屬（shǔ）於我們的新房。
院中掛著尚未拆下的紅綢，窗（chuāng）上貼著成雙的喜字。
屋內所有陳（chén）設，都是我在（zài）成婚前親自擬定的。
謝臨淵打（dǎ）開桌上的木匣，最上麵（miàn）放著一張禮單。
他的祖母畏寒，我備了狐皮護膝。
他的母親（qīn）信佛，我抄了整整一部經書。
就連（lián）謝家每個旁支長輩的喜好，我都記得清清楚楚（chǔ）。
禮單最下方，還有一（yī）張每日膳食安排。
謝臨淵胃疾多年，我特意交代廚房少用辛辣（là），書房常備溫（wēn）熱的陳皮茶。
他一張張看過去（qù），呼吸漸漸變得沉重。
六年裏，我（wǒ）記（jì）得他怕冷，記（jì）得他每逢陰雨便會頭（tóu）痛，也記得他不喜歡衣袖沾上熏香。
可他（tā）連我中了毒，都不肯相信。
衣櫃中掛著兩套（tào）喜服。
我的那套尚未繡完，袖口隻開出一朵並蒂蓮。
旁邊放著一隻（zhī）針線籃，頂針已經磨（mó）舊，紅線還穿在（zài）針孔裏。繡（xiù）娘留下的字條（tiáo）說，我堅持親手繡完最後一朵蓮花，想（xiǎng）把它當作給他的驚（jīng）喜。
如今花隻（zhī）開了一半。
另一半，再也等不到人落針。
謝臨淵抱（bào）著喜服，在空蕩蕩的新房裏坐了整整一夜。
天亮時，他換上自己的婚服，將另一套疊好抱在懷裏，重新回到相府。
“阿梔（zhī）生前沒能（néng）嫁給我。”
他站在靈堂前，臉色蒼白得嚇人。
“今日我與她拜（bài）堂。禮成之後，她便是謝（xiè）家明媒正（zhèng）娶的（de）世子妃。”
青黛擋在門前。
“世（shì）子忘了，小（xiǎo）姐（jiě）已經退（tuì）婚。”
“那是她在生氣。”
“她用命做的決定，不是（shì）氣話。”
謝臨淵看著靈堂裏（lǐ）的棺木，眼底最後一（yī）點光也暗了下去（qù）。
他越過青黛（dài），看見我的靈牌上隻有“沈梔”兩個字。
六年前，他說要給我一個家。
六年（nián）後，我寧願死後無父無母、無夫無族，也不肯讓名字與他有半分牽連。
這比恨他（tā）更（gèng）讓他恐懼。
他握緊婚（hūn）服，聲音啞得（dé）幾乎聽不清。
“我隻想送她最後一程（chéng）。”
青黛（dài）側身讓出門口。
“您可以吊唁。”
“但隻能以外人的身份（fèn）。”
謝臨淵在門（mén）檻外跪下。
相府下人想替他搬一隻蒲（pú）團，他揮手推開。堅硬的青磚很快磨（mó）破膝蓋，鮮（xiān）血透過喜服，他卻像感覺不到（dào）疼。
從前我在祠堂替沈柔受罰時，也曾這樣跪到雙腿失去知（zhī）覺。
那時他站在廊下，隻勸我不要與家裏置氣。
如今相同的疼落到他身上，他才知道一句輕飄飄的“忍一忍”，究竟有多殘忍。
他穿（chuān）著大紅喜服（fú），對著我的靈位磕了三個頭。
直到額（é）頭滲血，也沒能換來一句禮成。
靈（líng）堂裏的白燭燃了一夜。
新房中的龍鳳喜（xǐ）燭（zhú），卻再也等不到有人將它們點（diǎn）亮。