第章
搬進（jìn）舊平房的第五天，桂芬把一張結（jié）婚申請放到陳淮生麵前。
“既然你和她已經（jīng）離（lí）了，我們也該把名分辦下來。”
陳淮生正蹲在（zài）床（chuáng）邊給父（fù）親（qīn）喂藥。
聞言，他手裏的（de）勺子頓住。
“桂芬，我會養小滿，也會補償你。”
“我問的是結婚。”
“我不能娶你（nǐ）。”
桂芬臉上的期待一（yī）點點僵住。
“為什麽？”
“因為我不愛你。”
這句話出口，連陳淮生自己都沉默（mò）了。
八年裏，他和（hé）桂（guì）芬同住窯洞，一起（qǐ）熬過塌（tā）方、饑餓和風沙。他照顧（gù）她，護著小滿，也曾（céng）將（jiāng）那段共患難當成（chéng）比婚書更重的情分。
可直到失去我（wǒ），他才（cái）看清（qīng），他給（gěi）桂芬（fēn）的是責任、愧疚和依賴，卻把愛留在信裏，反複寄（jì）給一個被他辜負的人。
桂（guì）芬忽然笑（xiào）了。
“你不（bú）愛我，卻和我生了孩子。”
她的聲音越來越抖。
“我也曾以為你（nǐ）留在西北，是因為你選了我。可原來你隻是在我這裏做丈夫，又回頭讓她替你盡妻子的責任。”
“我（wǒ）們兩個，一個替你吃（chī）苦（kǔ），一個替你養家。最後你倒成了最有情有義的人。”
“你不愛我（wǒ），卻花你妻子的錢養我八年。”
“如今她（tā）不要你（nǐ）了，你倒想起（qǐ）來分清楚了？”
婆婆（pó）從裏屋出來。
“桂芬，淮生心裏正（zhèng）亂，你別逼他。等素琴消（xiāo）了氣——”
“她不會回來（lái）！”
桂芬猛地轉頭。
“你們為（wéi）什麽到現在還想著她回來？”
“想讓她騰房子，照顧老人，替我養孩子，再把你們一家人的日子撐起來？”
婆婆惱羞成怒。
“要不是你勾著我兒子，素琴怎麽會（huì）走！”
“夠了！”
陳淮生擋在兩人中間。
“娘，她不是一（yī）個人的錯。”
桂（guì）芬卻已（yǐ）經紅了眼。
“當然不是我（wǒ）的錯。”
她轉身拖出從西北帶回的木箱，掀開最底層的棉衣，從夾層裏取出一本舊工作筆記。
“八年（nián）前，素琴小產，你說（shuō）工程走不（bú）開。”
“可那時候你的探親（qīn）假明明已經批了，車票（piào）也買好了。”
陳淮生（shēng）的臉驟然白了。
“你怎麽會有這個？”
“你退票回來那晚，把東西扔進（jìn）火盆。”
“車票掉在地上，我替你撿了。”
桂芬從筆記裏抽出一張發黃的硬（yìng）紙票。
日期正（zhèng）是我流（liú）產後的第四天。
那張票本該帶他穿過四十二個小（xiǎo）時的風雪，回到（dào）我身邊。
可（kě）票角完整，沒有檢過的缺口。
陳淮生伸手去接，手抖得厲害。
筆記也隨之掉在地上，攤開的一頁露出（chū）他當年的字。
【素琴有爹娘和家裏人照（zhào）看。】
【桂芬剛從鬼門關回來，小滿也（yě）活不活得成。】
【這（zhè）趟先不回了。】
陳淮生看了又看，像是第一次認出自己的筆跡。
屋裏再沒人說話。