第章（zhāng）
陳淮生盯著那（nà）三行字，許久沒有動。
婆婆最先反應過來（lái）。
“那時候桂芬確實更危險，你也是沒辦法。”
“不是沒（méi）辦法。”
陳（chén）淮生的聲音輕得發顫（chàn）。
“假（jiǎ）批了，票也買了。”
“是我自己沒上車。”
他想起（qǐ）那（nà）封急電。
上麵隻有短短一句：素琴小產，已脫離危險（xiǎn）。
他看見“已脫離危險”，便鬆了口氣。
他甚至沒有追問孩子幾個月、她傷得多重、身邊有沒有人。
因為在他的想象裏，我有父母，有（yǒu）婆家，又一向堅強。
隻要死不了，就可以再等等。
可他從沒（méi）想過，我娘（niáng）家遠在外省，父親隻在（zài）乎兩家的臉麵。婆婆躺在病床上，陳秀芳又嫌晦氣。
那三天，我（wǒ）身邊根本（běn）沒有家（jiā）人（rén）。
他忽然記起，我後來在信（xìn）裏隻寫過一句孩子沒（méi）了。
他回信時卻繞開了這個話題，隻說鐵路已（yǐ）經鋪（pù）到下一站，等通車後帶我來看戈壁上的日落。
他以為不（bú）提，我就不會再疼。
其實隻是因為（wéi）我的疼隔著四十二個小時的車程，傳不（bú）到他眼前。
桂芬望著他，眼裏也沒有（yǒu）了從前的依戀。
“那晚我勸過你回去。”
“你說素琴懂事，不會怪你。”
“後來她（tā）每月（yuè）寄錢來，你又說等工（gōng）程結束，一切都會安排好。”
“陳淮（huái）生，你不是選了我。”
“你隻是覺得犧牲她最省事。”
小滿聽不懂大人的話（huà），隻抱（bào）著木頭火（huǒ）車站在門邊。
陳淮生抬（tái）頭看見孩子，忽然不敢再為自己辯解。
當夜，他（tā）坐（zuò）在桌（zhuō）前寫信。
第一張寫滿了“我那時也是沒有辦法”，被他撕碎。
第二張（zhāng）寫“我願意用餘生（shēng）補償”，也被扔（rēng）進火盆。
寫到第三張，他隻留下事實。
【素琴，八年（nián）前我拿到七天探親（qīn）假，也買了回程票。】
【我知道你小產，卻覺得你已脫離危險，桂芬和小滿更需要我，所以主動（dòng）退了票。】
【不是鐵路攔住我，也不是家（jiā）裏瞞住我。】
【是（shì）我（wǒ）仗著你愛我，親手放棄了（le）回去見你。】
他把車票（piào）、筆記複印頁和信一起裝進信封。
婆婆看見地址，撲上來搶。
“你瘋了？她（tā）本就不肯回來，知道這些更不會原諒你！”
陳淮生護住信。
“她有權知道。”
“那這（zhè）個家怎麽辦？”
婆婆（pó）脫口（kǒu）而出。
陳淮生看著她，忽然覺得荒唐。
到這一刻，母親擔心的仍不（bú）是我會多疼。
隻是我還回不回來。
第二天，他親手把信投進郵（yóu）筒。
綠色郵車開走（zǒu）時，他站在路邊很（hěn）久。
八年前，他用一句“再等等”，替我決定了該承受什麽。
這一（yī）次，哪怕真（zhēn）相會讓他永遠失去我，他也沒有再替我選擇。
郵（yóu）筒合上的輕響，像終於為八年前那張廢票補上了一聲遲到的汽（qì）笛（dí）。