第二年秋，賀辭淵奉旨去了北（běi）境。
出征前，皇帝問他想要什麽賞（shǎng）賜。
他沉默片刻。
隻道：
“臣若回來，想請陛下允臣一事。”
“什麽事？”
“為（wéi）臣（chén）亡妻（qī）正名。”
滿朝皆知靖安侯這（zhè）些年不再續弦。
卻無人知道，他（tā）想要的，不過是讓（ràng）薑蘅三個字堂堂正正落回侯夫人的（de）位置。
當年他親手拿走的東西。
如今竟（jìng）要（yào）拿軍功去換。
北境一戰打了七個月。
賀辭淵中了一箭。
箭從肩（jiān）下穿過去，血染（rǎn）了（le）半副甲。
軍醫替他拔箭時，他（tā）一聲沒吭。
副將看得心驚。
“侯爺不疼？”
賀辭淵靠在榻上，忽（hū）然笑了（le）一（yī）下。
“疼。”
怎麽會不疼。
隻是這點疼，比起那年火裏聽見的（de）那一句“你別走”，實（shí）在算不得什麽。
那時我一定也很疼。
更怕。
可他走了（le）。
他（tā）甚至沒有回頭。
傷好後，賀辭淵仍舊帶（dài）兵。
大軍還朝那日，長安（ān）落（luò）了第一場雪。
皇帝果然允了他的請求。
一道誥命送進侯府。
族老提筆問：
“侯爺，夫人名諱寫在何處？”
賀辭淵看著那一頁。
如今他指著（zhe）最正中的位（wèi）置。
“這裏。”
族老落筆。
薑蘅。
賀辭淵站在旁邊，許久沒有（yǒu）動。
那是（shì）我死後第三年。
我的名字終於又成了靖安侯夫人。
可沒有人再會因為這幾（jǐ）個字（zì）高興。
當（dāng）夜，他獨自去了墓園。
雪（xuě）落（luò）得（dé）很細。
他將那（nà）道誥命放在碑前。
“阿蘅（héng）。”
“你的名字（zì）改回（huí）來了。”
無（wú）人回答（dá）。
他又從懷裏取出（chū）那串掌家鑰（yào）匙。
“這個也還你（nǐ）。”
仍（réng）舊沒人答。
最後，他拿出那塊玉牌。
一件一件，擺得整整齊齊。
都（dōu）是從前從我手裏拿走（zǒu）的。
如（rú）今全部還回來了。
賀（hè）辭淵低頭坐了許久（jiǔ）。
忽然輕（qīng）聲道（dào）：
“你那（nà）時若（ruò）再同我鬧一鬧就好了。”
“砸東西也好。”
“罵我也好。”
“像從（cóng）前那樣，把茶（chá）盞摔在我案（àn）上也好。”
“你怎麽就不鬧了呢？”
風吹過墓前。
沒有回（huí）應。
其實答案他早知道。
一個人還肯鬧，是（shì）因為還在等。
後來我不鬧（nào）了。
便是什（shí）麽都（dōu）不要了。