離婚那天。
陸嶼提前四十分（fèn）鍾到了。
我進大廳（tīng）時，他坐在最邊上的椅子。
手裏拿著兩本結婚證。
看見我。
他站起（qǐ）來。
“來了。”
“嗯。”
沒有爭吵。
手續也沒有想象（xiàng）中複雜。
工作人員例行確認：
“雙方自願？”
陸嶼停了一秒。
“是。”
落（luò）筆時。
他（tā）的（de）手抖了一（yī）下。
但沒停。
辦完手（shǒu）續。
我們一起走出大廳。
陸嶼遞給我一個紙袋。
“叔叔（shū）的東西。”
裏麵是父親落在他車裏的（de）保溫杯。
還有那個生日紅包。
我沒有接（jiē）。
“留著吧。”
“你不要？”
“那是他給你的。”
我看（kàn）了陸嶼一眼。
“跟我沒關係了。”
一句沒關係。
他眼圈（quān）立刻紅了（le）。
卻隻是慢慢把紙袋收回去。
“好。”
半（bàn）年後。
父親（qīn）忌日。
我去墓園掃墓。
遠遠看見（jiàn）陸嶼站在墓碑前。
一束白菊已經擺好（hǎo）。
他聽（tīng）見我的腳步聲，主動讓到旁邊。
“我看（kàn）完（wán）了。”
我（wǒ）點頭（tóu）。
經過他身邊時。
他叫住我。
“林晚。”
我回頭。
“以後還會結婚嗎？”
我想了一下。
“也許。”
陸嶼沉默幾秒。
笑得很淡。
“挺好（hǎo）。”
“找一（yī）個不需要（yào）別人替他判（pàn）斷你值不（bú）值得（dé）的人。”
我沒回答。
下山後。
誰都沒有回頭。
後來。
我換（huàn）了城市。
換了（le）工（gōng）作。
養了一隻貓。
生活沒有（yǒu）突然變（biàn）得多精彩。
隻是某（mǒu）天（tiān）晚上加班。
手機（jī）沒電關機。
到家給手機充上電時，我（wǒ）突然發現。
我已經很久沒有因為（wéi）“沒及時（shí）回複誰”而害怕了。
周末整理（lǐ）舊相冊。
翻出三年前的一（yī）張（zhāng）截圖。
【嫂子林晚，本季度分（fèn）。】
下麵是（shì）陸嶼當（dāng）年的回複：
【嚴格點（diǎn）。】
我看了幾秒。
刪除。
同一（yī）天。
陸嶼的舊手機（jī）也彈出一條日曆（lì）提醒。
【今天（tiān）：嫂子季度（dù）考核】
三年前設（shè）置的（de）重複日程。
以前每到這一天。
他都會在群裏發：
【開始。】
這一次。
他坐（zuò）在車裏（lǐ）看了很久。
下意（yì）識點進我的（de）頭像。
頭像已經換成一隻趴在窗邊曬太陽的貓。
他輸入：
【這季度，我給（gěi）你滿（mǎn）分。】
手指停在發送鍵。
沒有按下去。
幾秒（miǎo）以後。
一個字一個字刪掉。
回到日曆。
係統彈出：
【是否（fǒu）刪除重複日（rì）程（chéng）？】
陸嶼選擇：
【刪除此（cǐ）日及以後全部（bù）提醒。】
屏幕閃（shǎn）了一下。
【已無後續事件。】