離婚那天。
陸嶼（yǔ）提前（qián）四十分（fèn）鍾（zhōng）到了。
我進（jìn）大廳（tīng）時，他坐在最（zuì）邊上的椅子。
手裏拿著兩本結婚證。
看見我。
他站起來。
“來了。”
“嗯（èn）。”
沒有爭吵。
手續也沒有想象中複雜。
工作人員例（lì）行確認（rèn）：
“雙方自願？”
陸嶼停（tíng）了一秒。
“是。”
落筆時。
他的（de）手抖了一下。
但沒停。
辦完手續。
我們一起走出大廳。
陸（lù）嶼遞給我一個紙袋。
“叔叔的東（dōng）西。”
裏麵是父親落在他車裏的保溫杯。
還有那個生（shēng）日紅包。
我沒有接。
“留著吧。”
“你不要？”
“那是他給（gěi）你的。”
我看了陸嶼一眼。
“跟我沒（méi）關係了。”
一句沒關係。
他眼圈（quān）立刻紅了。
卻隻是慢慢把紙（zhǐ）袋收回去。
“好。”
半年後。
父親忌日。
我去墓園掃墓。
遠（yuǎn）遠看見陸嶼站在墓碑前（qián）。
一（yī）束白菊已經擺好。
他聽（tīng）見我的腳步聲（shēng），主動讓到旁邊。
“我看完了。”
我點頭。
經過他身邊時。
他叫住我。
“林晚。”
我回頭。
“以後還會結婚嗎？”
我（wǒ）想了一下。
“也許。”
陸嶼（yǔ）沉默幾秒。
笑得很淡。
“挺好。”
“找一個不需要別人替（tì）他判斷你（nǐ）值不值得的人。”
我沒回答。
下山後。
誰（shuí）都（dōu）沒有回頭。
後來。
我換了城（chéng）市。
換了工作（zuò）。
養（yǎng）了一隻貓。
生活沒有突然變得多精彩。
隻是某天晚上（shàng）加班。
手機沒電（diàn）關機。
到家給手機充上電時，我突然發現（xiàn）。
我已經很久沒有（yǒu）因為“沒（méi）及時回複（fù）誰”而害怕了。
周末整理舊相（xiàng）冊。
翻出三年（nián）前的一張截圖。
【嫂子林晚，本季度分。】
下麵是（shì）陸嶼當年（nián）的回複：
【嚴格點。】
我看了幾秒。
刪除。
同一天。
陸嶼（yǔ）的舊手機也彈（dàn）出一條日曆提醒（xǐng）。
【今天：嫂子季度考核】
三年前設置的重複日程。
以前每到這一天。
他（tā）都會在（zài）群裏發：
【開始。】
這一次。
他坐在車裏看了很久。
下意識點（diǎn）進（jìn）我的頭像。
頭（tóu）像已（yǐ）經換成（chéng）一隻趴（pā）在（zài）窗邊曬太陽的貓。
他輸入：
【這季度，我給你滿分。】
手（shǒu）指停在發送鍵。
沒有按下去。
幾秒以後。
一個字一個字刪掉。
回到日曆。
係（xì）統（tǒng）彈（dàn）出：
【是否刪除重複日程？】
陸嶼選擇：
【刪除（chú）此日及（jí）以後全部（bù）提醒。】
屏幕閃了（le）一下。
【已（yǐ）無後續事（shì）件。】