第二章
2
我父母去世得早，是伯父一家收留了我。
十七歲那年，江衛東穿著一身舊軍裝離開柳（liǔ）樹溝。
走之前，他在兩家長輩麵前握著我的手，說（shuō）等他在部隊站穩腳跟，就回來娶我。
江衛東的父親曾跟我父親一（yī）起下過礦，兩家早早替我們訂（dìng）下親事。
他入伍後的第二年，江父在山上砸斷了腿（tuǐ），沒熬過冬（dōng）天。
江（jiāng）母受了刺激，半邊身子癱在炕上。
最大的妹妹江衛紅才十三歲，下麵兩個弟弟，一個十歲，一個（gè）剛滿五歲。
江衛東在千（qiān）裏之外寄來第一（yī）封加急信（xìn）。
他說部隊訓練緊（jǐn），不能回來。
我是他沒過門的媳（xí）婦，江家的事就是我的事。
他說：“知夏（xià），替我盡孝。”
從那天起，我每天四點起床（chuáng）。
先去江家燒（shāo）炕、熬粥，替江母擦身翻身，再回生產隊出工。
中午別人坐在田埂上吃窩頭，我得（dé）跑三裏地回去給她換尿濕的褥子。
晚上收了工，還要（yào）替三個孩子補衣服、洗頭、檢查作（zuò）業。
江母脾氣越（yuè）來越壞。
她疼得睡不（bú）著，便把搪瓷缸（gāng）砸（zá）在地上，罵我是克死父母的災星，罵我動作慢，存心（xīn）讓她受罪。
有一回（huí），我發（fā）高燒，渾身燙得站不住（zhù）。
我讓（ràng）江衛紅替（tì）母親端（duān）一次尿（niào）盆。
她把臉（liǎn）一扭。
“我哥說了，照（zhào）顧娘是你的責任。”
“我要讀書，將來可不留在這個窮地方。”
那天（tiān）夜裏，我昏倒（dǎo）在江家灶房。
醒來時，臉貼著冰涼的土地，鍋裏的粥已經（jīng）糊成了黑塊。
沒有人扶我。
江母隔著一堵牆還在喊：“知夏！你死哪兒去了？”
後來江衛（wèi）東來信，知道我病（bìng）了（le），隻在信紙背麵補了（le）一句。
“年輕人身體底子好，克服一下就過去了。”
“娘隻（zhī）有一個，你別讓她寒心。”
四年裏，他寄回家的津貼越來越多。
錢全由江母鎖在炕櫃裏（lǐ）。
她說那是留給兩個兒子娶媳婦（fù）、給女兒置嫁妝的，不能亂花。
我替她買藥，替孩子交書（shū）本費，拿的卻（què）是我自己掙工分換來（lái）的錢。
我手上常年（nián）都是凍瘡（chuāng）。
冬天給江母洗褥子，冰碴子嵌進（jìn）裂開的（de）口子裏，疼得鑽心。
伯娘看見了，不（bú）但不心疼，還（hái）罵我沒本事。
“你（nǐ）現在多幹一點，將來做了幹部愛人，什麽福享不到？”
“鄉下女人有幾個能住進家屬院？這點（diǎn）苦都吃不了，還想坐吉普車？”
每當（dāng）我累得想退婚，所有人都拿那身軍裝堵我的嘴。
他們說我已經替江家熬了這麽久，現在退出，前麵的苦就全白吃了。
我也（yě）一次次騙（piàn）自己，再等一等。
等江衛東提（tí）幹。
等他有資格讓家屬隨（suí）軍。
等我嫁過去，就能真正擁有一個家。
可等到那（nà）封提幹信被林巧珍偷走（zǒu）時，我忽然（rán）明白。
江衛東若真的心疼我，四年前就不會把我一個人留在（zài）泥裏，自己站在岸上命令我繼續熬。
家屬院不是家。
江衛東是一個合格的（de）軍人，卻並（bìng）不是一個好的歸宿。