5
喜船駛出很遠後，哥哥的聲音才被風吹散。
我沒有（yǒu）再掀轎簾。
船靠岸時，顧家的迎親隊伍已（yǐ）在河（hé）堤上等候多時。
領頭的青年穿著大紅喜服，眉目清雋。他沒有問沈家的花轎為何沒來（lái），也沒有問（wèn）我為何獨自上船，隻走到跳板前，朝我伸出（chū）手（shǒu）。
“河岸濕滑，我扶你（nǐ）。”
他便是（shì）我的夫君，顧懷川。
我隔著蓋頭（tóu），將手放進他掌心。
他（tā）的手很穩。
另一邊，哥哥沿著河岸（àn）追（zhuī）了整整（zhěng）五裏。
晨霧散盡，河麵上早已看不見喜船。他腳底磨破（pò），摔（shuāi）進泥裏，掌心盡是鮮血，卻（què）仍死死攥著我留下的信。
母親趕來時，他正望著河麵發怔。
“阿寧呢？”
哥哥張了張嘴，聲音啞得不像話。
“她走了。”
母親急道：
“走了便走了，她本就是今日出（chū）嫁。等送走阿柔，我們去顧家看她。”
哥哥卻忽然（rán）轉過頭。
“娘（niáng），她不是出嫁了。”
“她是不要我們了。”
母親臉色一白。
他（tā）們回到沈家時，阿柔的迎親隊（duì）伍已在門外催促。
母親強撐著替她蓋好蓋頭，哥（gē）哥依舊背她跨過門檻。
隻是阿柔趴（pā）上他（tā）的背（bèi）時，他望見墳崗方向那一排尚未熄滅的紅燈，腳步忽然踉蹌了一下。
他背（bèi）著妹妹（mèi）走過我住了十六年的院（yuàn）子，又經過那間漏風的舊廂房。
房門敞著。
桌上擺著母親的舊木梳和他送的（de）玉（yù）護身符。
哥哥（gē）送走阿柔後，獨自回到房中，打開了我的舊書箱。
箱子（zǐ）裏沒有多少東西。
一件小時候穿過的（de）舊襖（ǎo），一張被雨水洇開的春燕（yàn）圖，還有一隻（zhī）掉（diào）了（le）半邊耳（ěr）朵的布兔子。
那是我七歲（suì）那年，父（fù）親送我的生辰禮（lǐ）。
阿柔喜（xǐ）歡，哭著要走了。後（hòu）來（lái）她嫌舊，扔進柴房（fáng），我又偷（tōu）偷撿（jiǎn）了回來。
哥哥抱著布（bù）兔子坐在（zài）地上，許（xǔ）久沒有動。
母親站在門口，手裏還端著那碗早已涼透的桂花湯圓。
“我給她（tā）留了紅棗。”
她喃喃道：
“她（tā）小時（shí）候最喜歡吃。”
哥哥抬頭望著她，眼睛通紅。
“可她沒吃。”
“娘，她連您留的紅棗都（dōu）不要了。”
院門外（wài），那雙（shuāng）繡著蘭花的婚鞋還擺在（zài）原處。
墳崗的紅燈燃了一夜，直至燭盡。
可那條（tiáo）哥哥（gē）精心替我清出的路，從始至終，都沒有等來我的花轎。