6
三朝回門那日（rì），母親天不亮便起了。
她重新和麵、染色，做了一（yī）整盒滿月（yuè）餅。
第一（yī）爐火太大，餅邊（biān）焦了（le）。
第二爐花紋壓得不清楚。
母親一塊也沒留下，全部倒進了泔水桶。
第三爐出鍋時，她的手背（bèi）已被燙（tàng）出兩個（gè）水泡。
她（tā）卻顧不（bú）得上藥，隻拿起木模，在每一塊餅上認真壓下我的乳名。
阿（ā）寧。
哥哥則從鎮口一路（lù）掛紅燈，直掛到沈（shěn）家（jiā）門（mén）前。
他把族中的（de）姐妹兄弟都（dōu）請了回來，還補（bǔ）辦了一桌送嫁宴。
大姐看著滿院紅綢，低聲問：
“你們確定阿寧會回來嗎？”
哥哥手中的動作一頓。
“她（tā）今日回門。”
“她不會不回來。”
他答得篤定，仿佛（fó）我仍是那個無論（lùn）受了多少委（wěi）屈，隻要他們招招手，便會自己走回家的人。
從清晨到晌（shǎng）午，門外沒有（yǒu）車馬聲。
母親把（bǎ）飯（fàn）菜熱（rè）了三遍。
太陽落山時（shí），紅燈被晚風吹得搖搖晃（huǎng）晃，滿桌飯菜（cài）早已涼透。
哥哥終於坐不（bú）住了。
“我去顧家接她。”
他剛（gāng）走到（dào）院門口，一名顧府小廝（sī）便送來一隻食盒。
母親眼睛一亮，急忙迎上（shàng）前。
“阿（ā）寧是不是在後麵？”
小廝搖（yáo）了搖頭。
“少（shǎo）夫人（rén）今日不（bú）會來了。”
“她與（yǔ）公子去（qù）城外祭拜沈老爺，這是她讓我送還的東西。”
食盒裏整齊（qí）放著哥哥買給我的桂花糖，還有一張寫著地址的紙。
那是父親墳墓（mù）的位置。
母親（qīn）臉（liǎn）色煞白。
“她去祭拜她爹，為什麽不叫我們？”
小廝沒有回答，隻轉述（shù）我的話。
“少夫（fū）人說，她已經沒有娘家可回。”
哥哥追出（chū）院門。
“她什麽時候走的？現在（zài）還（hái）能不能追上？”
小廝隻說，他們此刻大概已經到墳前了。
父親墳前，顧行（háng）舟替我撐著傘。
我跪在濕潤的泥地上，將顧姑母做的滿月餅掰下一半，放（fàng）在墓碑（bēi）前。
“爹，我出嫁了。”
“您不用擔心，顧（gù）家待我很好。”
顧行舟蹲下（xià）身，將一壺高粱酒打開，慢慢灑在墳前。
“嶽父放心。”
“我會照顧好阿寧。”
我望著墓碑上（shàng）的名字，眼淚無聲落下（xià）。
小（xiǎo）時候，父親總說，若有人欺負我（wǒ），便告訴他。
可我受過的委屈，偏偏都來自他最信任的親人。
祭拜結束後（hòu），顧行舟沒有催我。
他陪我坐在墓（mù）旁，直到雨徹底停下（xià）。
回城途中，馬車經過沈家門外。
我掀開車簾，看見那兩排紅燈，也看見母親與哥哥站在門口。
哥哥手裏捧著滿月餅。
母親還拿著那把（bǎ）隻替我梳過一半頭發的木梳。
他們（men）滿臉驚喜地走下台階。
“阿寧！”
車夫下意識勒住韁繩。
我卻（què）放下簾子，平靜地說道：
“不停。”
車輪碾（niǎn）過青石板。
母（mǔ）親的呼喊（hǎn）被拋在身後。
原來讓一個人等到天黑，再（zài）從她眼前匆（cōng）匆離開，是這樣的滋味。
他們如今（jīn），終於也嚐到了。