6
三（sān）朝回門那日，母親天不亮便起了。
她重新（xīn）和麵、染色（sè），做了一整盒滿月餅。
第一爐（lú）火太大，餅邊焦了（le）。
第二爐花紋（wén）壓（yā）得不清楚。
母親一塊也沒留下，全（quán）部倒進了泔水桶。
第三爐出鍋（guō）時，她的手背已被燙出兩個水泡。
她卻顧不得上藥，隻拿起木模，在每一塊餅上認真壓下我的乳名。
阿寧。
哥哥則從鎮口（kǒu）一路掛紅燈，直掛到沈家門前。
他（tā）把族中的姐妹兄弟都請了回來，還（hái）補辦了一桌送嫁宴。
大姐看著（zhe）滿院紅綢，低聲問（wèn）：
“你們確定阿寧（níng）會回來（lái）嗎？”
哥哥手中的動作一頓。
“她今日回門。”
“她不會不回來。”
他答得篤（dǔ）定，仿佛我仍（réng）是那個無論受了多少委屈，隻要他（tā）們招招手，便會自己走（zǒu）回家（jiā）的人。
從清晨到晌午，門外沒有車馬聲。
母親把飯菜熱了三遍。
太陽落山時，紅燈（dēng）被晚風吹（chuī）得搖搖（yáo）晃晃，滿桌飯菜早已涼（liáng）透。
哥哥終於坐不住了。
“我去顧家接她。”
他剛走到院門口，一名顧府小廝便送來（lái）一隻食盒。
母親眼睛一亮，急忙迎上前。
“阿寧是不是在後麵？”
小（xiǎo）廝搖了搖頭。
“少夫人今日不會（huì）來了。”
“她與公子去城外祭拜沈老爺，這是她讓我送還的東（dōng）西。”
食盒裏（lǐ）整齊放著哥哥買給我的桂花糖，還有一張寫著地址的紙。
那是（shì）父親墳墓的位置。
母（mǔ）親臉色煞白。
“她（tā）去祭（jì）拜她爹，為什麽不叫我們？”
小廝沒（méi）有回答，隻轉述我的話。
“少夫人說，她已經沒有娘家可回。”
哥哥追（zhuī）出（chū）院門。
“她什麽時候走的？現在還能不能（néng）追上？”
小廝隻說，他們此刻大概已經到墳前（qián）了。
父親墳前，顧行舟替我撐著傘。
我（wǒ）跪在（zài）濕潤（rùn）的泥地上，將顧姑母做的滿月餅掰下一半，放在墓碑前。
“爹，我出嫁了。”
“您不用擔心（xīn），顧家待我很好。”
顧行舟蹲下身，將一壺高粱酒打開，慢慢灑在（zài）墳前。
“嶽父放（fàng）心。”
“我會照顧好阿寧。”
我望著墓碑上的名字，眼淚無（wú）聲落下。
小時候，父親總說，若有人欺（qī）負我，便（biàn）告訴他。
可我受（shòu）過的委屈，偏偏都來自他最信任的親人。
祭拜結（jié）束後，顧行舟沒有催我。
他陪我坐在墓（mù）旁，直到雨徹底停下。
回城途中，馬車經過沈（shěn）家門外。
我掀開車簾，看見（jiàn）那（nà）兩排紅（hóng）燈，也看見母親與哥哥站在門口。
哥哥手裏捧著滿月餅。
母親還拿著那把隻替我梳過一半頭發的木梳。
他們（men）滿臉驚喜地走下台階（jiē）。
“阿寧！”
車夫下意識勒住韁繩。
我（wǒ）卻放下簾子，平靜地（dì）說道：
“不（bú）停（tíng）。”
車輪碾過青石板。
母親的呼喊（hǎn）被拋在身後。
原來（lái）讓一個人等到（dào）天黑，再從她眼前匆匆離開，是這樣的滋味。
他（tā）們如今，終（zhōng）於也嚐到了。