婆婆抓住我的手臂。
“還等什（shí）麽？醫生都叫你了，周彥遲（chí）點回來又不會影響（xiǎng）你懷孕。”
她手上用了力，我腹部跟著（zhe）抽痛了一下。
我低頭看著那張胚胎複蘇單。
最後兩枚。
過去三（sān）年，我經曆過兩次取（qǔ）卵、一次未著床、一次（cì）生化妊娠和一次胚（pēi）胎停育。
每一次失敗，周彥都說再試一次。
我也總覺得，再（zài）試一次，或許就能回到我們剛（gāng）結（jié）婚（hūn）時（shí）的（de）樣子。
手機震了一下。
林知意發來一張照片。
急診科的塑料長椅前，周彥半蹲著，正捏著（zhe）她的（de）食指貼創可貼。
她手指上隻（zhī）有一道淺紅色抓痕，他卻低著頭（tóu），眉心緊鎖（suǒ）。
照（zhào）片下麵跟（gēn）著（zhe）一句話。
【晴晴，對不起。彥哥（gē）非要看著我打完狂犬疫苗才放心，耽誤你手術了，你千萬別生他的氣。】
我將照片放大。
周彥隻（zhī）穿著一件薄襯衫，袖子挽到（dào）手肘。
去年冬天我做清宮手（shǒu）術，他來（lái）晚了，也是這樣一身薄襯衫。
他把大衣裹在（zài）我身上，說自己不冷。
那天他抱著我保證，下一（yī）次移植，他絕不會（huì）讓我獨自進去。
現在，那件（jiàn）大衣就在我旁邊。
人卻不在。
手（shǒu）機又（yòu）彈（dàn）出一條語音。
周彥的聲音帶（dài）著不耐煩。
“我這邊還要觀察半小時（shí），你移植完（wán）先去病房躺著（zhe），別亂跑，我晚點過去接你。”
我按住語音鍵。
“周彥，這是我們最後兩枚胚胎了。”
他很快回複。
“我知道！所以你趕緊去移植（zhí），跟（gēn）我鬧什麽脾氣？”
候診區安（ān）靜了一瞬。
我的語音開著外放，周圍幾個人都聽見了。
坐在對麵的（de）女人下意（yì）識握緊丈夫的手，她丈夫替她把毯子往上拉了拉。
婆婆氣得罵了一（yī）句。
“周彥真（zhēn）是分不清輕重！一個外人，破了點皮，至於嗎？”
我抬頭看她。
她罵（mà）完兒子（zǐ），語氣又軟下來。
“晴晴，男（nán）人嘛，難免心軟。知意父母常年不在本地，周彥從小（xiǎo）把她（tā）當妹妹。你先把孩子懷上，有了孩子，他的（de）心自然就收回來了（le）。”
“收（shōu）回哪裏？”
婆（pó）婆愣（lèng）住了。
我拿起周彥留下的外套，疊好放在椅子上。
手術（shù）服的（de）袖口很寬，我抬手時，肚皮上的淤青露（lù）出來一小片。
青紫交疊（dié），最舊的針（zhēn）眼已經變（biàn）成了淺褐色（sè）。
林知意的手指隻需要（yào）一張創可貼。
我的身體用了三年，也沒有等到一個肯留下的人。
我鎖上手（shǒu）機，轉身朝護（hù）士站走去（qù）。