婆婆（pó）抓住我的手臂。
“還等什麽？醫生都叫你了，周彥遲點回來又不（bú）會影響你懷孕。”
她手上用了力，我（wǒ）腹部跟著抽痛了一下。
我低（dī）頭看著那（nà）張（zhāng）胚胎複蘇單。
最後兩枚。
過去三年，我經曆過兩次取卵、一次未著床、一次生化妊娠和一（yī）次胚胎停育。
每一次（cì）失敗，周彥都說再試一次。
我也總覺得，再試一次，或許就能回到我們剛結（jié）婚時的樣子。
手機（jī）震了一下。
林知意發來一張照片。
急診（zhěn）科的塑料長椅（yǐ）前，周彥半蹲著，正（zhèng）捏著（zhe）她的食指貼創可貼（tiē）。
她手指上（shàng）隻有一道（dào）淺紅（hóng）色抓痕，他卻低著（zhe）頭（tóu），眉心緊鎖。
照片下麵跟著一句話。
【晴晴，對不起。彥哥非要看（kàn）著我打完（wán）狂犬（quǎn）疫苗才放（fàng）心，耽誤你手術了，你千萬別生他的氣（qì）。】
我（wǒ）將照片放大。
周彥隻（zhī）穿著一件薄襯衫，袖子挽到手肘。
去年冬天我做清宮手術，他來（lái）晚了，也是這樣一身薄襯衫。
他把（bǎ）大衣裹在我身上，說自己不冷。
那天他抱著我保證，下一次移植，他絕不會讓我獨自進去。
現在，那（nà）件大衣（yī）就在我旁（páng）邊（biān）。
人卻不在。
手機又彈出一條語音。
周彥的（de）聲音帶著（zhe）不耐煩。
“我這邊還要觀察半小時，你移植完先去病房躺著（zhe），別亂跑，我晚點（diǎn）過去接你。”
我按住語音鍵。
“周彥，這是我們最後兩枚胚胎了（le）。”
他很（hěn）快回複。
“我知道！所以你趕緊去（qù）移植，跟我鬧什麽脾氣？”
候診區安靜了一瞬。
我的語音開著外放，周圍幾個人都聽（tīng）見了。
坐在對麵的女（nǚ）人下（xià）意識（shí）握緊丈夫的（de）手，她丈夫替她把毯子往上拉了（le）拉。
婆婆氣得罵（mà）了一句。
“周彥真是分不清輕重！一個外人，破了點（diǎn）皮，至於嗎？”
我抬頭看她。
她罵完兒（ér）子，語氣又軟下來。
“晴晴，男人嘛，難免心軟。知意父母常年不在本地（dì），周彥從小把她當妹妹。你先把孩子懷上，有了孩子，他的心自然就收回來了。”
“收回哪裏？”
婆（pó）婆愣（lèng）住了。
我拿起周彥留下的外套，疊好放在椅子（zǐ）上（shàng）。
手（shǒu）術服的袖口很寬，我抬手時，肚皮上的淤青露出來一小片。
青紫交疊，最舊的針眼已經變成了淺褐色（sè）。
林知意的手指隻需（xū）要一張創可貼。
我的身體用（yòng）了三年，也沒有等到一個肯留下的人。
我鎖上手機，轉身朝護士站走去。