三年後，我在超市（shì）遇見周硯川。
他瘦了很多。
從前挺拔矜貴的人，如今西裝掛在身上，空蕩蕩的。
他手裏拿著一（yī）盒兒（ér）童（tóng）牛奶。
我（wǒ）看了（le）一眼（yǎn），收回視線，繼續排隊結賬。
他站在我（wǒ）身後，聲音很（hěn）輕。
“晚寧。”
我沒回頭。
“今天是她生日。”
我把購（gòu）物籃裏的滿天星放到收銀台上。
“我知道。”
他沉默（mò）很久。
“我能去看看她嗎？”
“不行。”
他像早就知道答案，低（dī）低應了一聲。
我付完錢，拎起袋子往外走。
他（tā）沒有追（zhuī）上來。
隻是站在（zài）原地，隔（gé）著人群看我。
玻璃門上映出他的影子。
孤零零的，像被世界剩下。
我去了墓園。
小（xiǎo）星（xīng）星的墓前很幹淨。
墓園阿姨說，周硯川每周都會來，但隻站在入口，不敢進去。
我沒有問（wèn）更多。
我把滿天（tiān）星放下，又放了一盒草莓（méi）牛奶。
“寶寶（bǎo），三歲生日快樂。”
風吹過墓碑。
小腳印照（zhào）片被擦得很亮。
我（wǒ）坐了很久，給她講花店新（xīn）來（lái）的員工，講隔壁麵包店的貓，講海邊最（zuì）近多了很多遊（yóu）客。
講到最後，我（wǒ）聲音哽住。
“如果你還在（zài），應該會跑（pǎo）了吧。”
“會不會很喜歡草莓牛奶（nǎi）？”
“會不會怪媽媽沒保護好你？”
沒有人回答我。
我低頭（tóu），擦掉眼淚。
“媽媽會好好（hǎo）活著。”
“帶著你那一（yī）份。”
離開墓園時，周硯川站在門口（kǒu）。
他（tā）手裏攥著一張（zhāng）舊紙。
紙邊磨毛，顏色（sè）發黃。
我認出（chū）來了。
那張分娩套餐券。
上麵“限今日核銷”幾個字已經很淡。
但仍然看得清。
那一天早就過去了。
再也核銷不了。
周硯（yàn）川看（kàn）著我，眼底全是哀求。
“晚寧，我這（zhè）輩子都過不去了（le）。”
我平靜地說：“那就帶著它過。”
他的眼淚（lèi）掉下來。
“我每天都夢見她。”
“我夢（mèng）見她問我，為什麽不救她（tā）。”
“我答不上來（lái）。”
我說：“你本來就答不上來。”
他往前一步，又（yòu）停住。
“你恨我嗎？”
我想了想。
“以前恨。”
“現在呢？”
“現（xiàn）在不重要了。”
他（tā）臉（liǎn）色比哭還難看。
我越過他往外走。
身（shēn）後傳來他（tā）壓抑的哭聲。
走到路口時，我抬頭看了一眼天。
今晚星星很（hěn）亮。
我摸（mō）了（le）摸口袋裏的小銀鐲，輕聲說：
“小星星（xīng），我們回家。”
周硯川終於明白。
遲來的真（zhēn）相（xiàng）洗不白親手造成的傷害。
他曾經給我的每一張券，都有有（yǒu）效期。
我（wǒ）的愛也有。
它過期了。
永（yǒng）遠作廢。