三年後，我在超（chāo）市遇（yù）見周硯川。
他瘦了（le）很多。
從（cóng）前挺拔矜貴的人，如今西裝掛在身上，空蕩蕩的。
他手裏拿著一（yī）盒兒童牛奶。
我看了一眼，收回視線，繼續排隊結（jié）賬。
他站在我身後，聲（shēng）音很輕。
“晚寧。”
我（wǒ）沒回頭（tóu）。
“今天（tiān）是她生日。”
我把購物籃裏的滿天星放到收銀台上。
“我（wǒ）知道。”
他沉（chén）默（mò）很久。
“我能去看看她嗎？”
“不行。”
他（tā）像早就知道答案，低低應了一聲。
我付完錢，拎起袋子（zǐ）往（wǎng）外走。
他沒有追上來。
隻是站在原地，隔著人群看我。
玻璃（lí）門上映出他的影子。
孤零（líng）零（líng）的，像被（bèi）世界剩下。
我去了墓園。
小（xiǎo）星星的墓前很幹淨（jìng）。
墓園阿姨說，周硯川每周都會來，但（dàn）隻站在入口，不敢進去。
我沒有問更多。
我把滿天星放下，又放了一盒草莓牛奶。
“寶（bǎo）寶，三歲生（shēng）日快樂。”
風吹過墓碑。
小腳印（yìn）照片被擦得很亮。
我坐了很久，給她講（jiǎng）花店新來的員工，講隔壁麵包店的貓，講（jiǎng）海邊最近多了很多遊客。
講到（dào）最後，我（wǒ）聲音哽住。
“如果你還在，應該會跑了吧。”
“會（huì）不會很喜歡草莓牛奶？”
“會不會怪媽媽沒（méi）保（bǎo）護好你？”
沒有人回答我。
我低頭，擦掉眼淚。
“媽媽會好好活著。”
“帶（dài）著你那一份（fèn）。”
離（lí）開墓園時，周（zhōu）硯（yàn）川站在門口。
他（tā）手裏攥著一張舊紙。
紙邊磨毛，顏色發黃。
我認出（chū）來了。
那張分娩套餐券。
上麵“限今（jīn）日核銷”幾個字（zì）已經很淡。
但仍然看得清。
那一天早就過去了。
再也核（hé）銷不了。
周硯川看著我，眼底全是哀求。
“晚寧，我這輩子（zǐ）都過不去了。”
我（wǒ）平（píng）靜地說：“那就帶著它過（guò）。”
他的（de）眼淚掉下（xià）來。
“我每天都夢見她。”
“我夢見她問我，為什麽不（bú）救她。”
“我答不上來。”
我說：“你（nǐ）本來就答不上來。”
他往（wǎng）前一步，又停住。
“你（nǐ）恨我嗎？”
我想了想。
“以前恨。”
“現在呢？”
“現在不重要了。”
他臉色比哭還難看。
我越過他（tā）往外走。
身後傳來他壓抑的哭（kū）聲。
走到路口（kǒu）時，我抬頭看了一眼天。
今（jīn）晚（wǎn）星（xīng）星很亮。
我摸（mō）了摸口袋裏的小銀鐲（zhuó），輕聲（shēng）說：
“小星星，我們回（huí）家。”
周硯川終於明白。
遲（chí）來的真相（xiàng）洗不白親手造成的傷害（hài）。
他曾經給我的每一張券，都有有效期。
我的愛也有。
它過期了。
永遠作廢。