他沒有走。
第二天我去食堂吃早飯，沈遙告訴（sù）我他在（zài）研究所外麵的招待（dài）所住下了。
“你那個（gè）……朋友，一大早就在門（mén）口（kǒu）站著。保安問他找誰，他說等人。”
我喝了口粥（zhōu），沒接話。
“要不要我幫你趕人？”
“不用，他待（dài）兩天就走了。”
我不信紀淮川能在這種地方待多（duō）久（jiǔ）。
沒有咖啡廳，沒有酒吧，最近的商場在（zài）一百公裏（lǐ）外。
他從小在城市長大，受不了（le）這種荒涼（liáng）。
結果他待了一（yī）周。
每（měi）天早上我（wǒ）去實驗室，都能看到他站在路邊。
不攔我（wǒ），不糾纏（chán），就是站著。
有（yǒu）時候手裏拿著一（yī）杯熱水，有時候什麽都沒有。
第三（sān）天的時候，他遞給我一個袋子。
“我媽讓（ràng）我帶給你的，她新做的臘肉。”
我接了。
“替我謝謝幹媽。”
他聽到（dào）“幹媽”兩個字，表情變了一下。
“小霜，你能不能別叫幹媽……”“為什麽不能？”
我看著他，“她答應（yīng）了的。”
他說不出話來。
第五（wǔ）天，方導在組會上點名表揚了（le）我的階段性成果。
散（sàn）會後我心情不錯，出門的時候看到他還在。
鬼使（shǐ）神差地，我走了過去。
“吃飯了嗎？”
他眼睛亮了一下。
“沒。”
“食堂還有飯，跟我來吧。”
研（yán）究所的食堂很簡陋，四菜一湯，沒什（shí）麽花樣。
他端著盤子坐（zuò）在我對麵（miàn），吃了一（yī）口土（tǔ）豆絲，沒說（shuō）難吃。
“你每天都吃這個（gè）？”
“嗯。”
“不（bú）會太素了嗎？”
“習慣了。”
他看著我，筷子停在半空。
“小霜，你真的變了很（hěn）多。”
“你以前說話總是小心翼翼的，現（xiàn）在不會了。”
我（wǒ）夾了一塊豆腐。
“以前小心翼翼是（shì）因為怕失去，現（xiàn）在沒（méi）什麽好怕（pà）的了（le）。”
我笑著看他：“過去（qù）的事就（jiù）過去了，我不想翻舊賬。”
“我不是翻舊賬。”
他（tā）的聲音低下去，“我是想說，那天晚上（shàng）我不是在試。”
“我當時是真的心動了，但我不（bú）敢承認。”
“從小到（dào）大，所有人都說（shuō）我應該找（zhǎo）一個漂亮的、張揚的、配得（dé）上我的女生（shēng）。”
“我自己也（yě）這麽覺得。”
“所以黎芯雅出現的時候，我覺得她才是對的那個人。”
“但跟（gēn）她在一起之後，我才（cái）發現……我想（xiǎng）要的（de）從來（lái）不是那種（zhǒng）人。”
食堂裏人來人往，有人端著盤子從我們旁邊經過。
我把最後一口飯吃完，放下筷子。
“紀淮川，我說一句話，你聽好了。”
“你不是喜歡我，你是習慣了（le）我（wǒ）。”
“習慣了一個人圍著你轉，習慣了被人毫無保留地對待。”
“現在這個人不轉了，你不舒（shū）服了。”
“這不叫喜歡，這叫失去。”
他的臉色變了。
“不是……”“是不（bú）是，你自己想清楚（chǔ）。”
我站起來，端著（zhe）盤（pán）子去了回收處。
走（zǒu）出食堂的時候，風刮得（dé）很大。
我裹緊了外套，步子沒停。
身後沒有腳步聲追上來。