曾小凡回了（le）"好的"兩個字，把手機放下。窗外的夜色更濃了（le），星星一顆接一顆地亮起（qǐ）來，密密地鋪滿了天穹。他站（zhàn）在窗口看了一會兒星空，聽見院牆外麵傳來晚風穿過玉米田的沙沙聲，偶爾夾（jiá）著（zhe）幾聲狗吠（fèi），從村子的（de）另一頭遠遠地傳過來，悶悶的。
第二天早上曾小（xiǎo）凡去巡地的（de）時（shí）候，路過白何家門口看見她正在往自行車後座上（shàng）綁一隻布袋。自行車是老式的二八大杠，漆皮掉了大半，車架上綁（bǎng）著鏽跡斑斑的鐵（tiě）絲，但鏈條和（hé）輪胎看著都是好的，被她保養得利（lì）利索索的。
"要出門？"曾小凡在院門口停下來。
"去趟鎮（zhèn）上，把上個月曬好的草藥送過去。"白何把布袋綁緊，抬起頭來朝他（tā）笑了一下（xià）："順便去郵局給我弟寄點東西。他上回信裏說省城（chéng）的東西貴，我蒸了些糯米糕，晾幹了裝（zhuāng）了兩包（bāo），不容易（yì）壞。"
曾小凡看（kàn）著她把那隻布袋又按了按，確認裏麵的東西不會在路上散開。她的手在布袋麵上拍了兩下，發（fā）出悶悶的噗噗聲。
"你那（nà）些野生（shēng）荊芥（jiè）看了？"白何忽然問。
曾小凡愣了一下："你也（yě）知道？"
"知道。那東西年年都（dōu）長在那一片，每年秋天我都要（yào）采一茬回去晾幹（gàn）了泡茶喝。你發（fā）現了就行，別讓其他人（rén）知道位置，不然沒長成呢就被拔光了。"
她說完了跨上自行（háng）車，車座子吱呀一聲承（chéng）受住了重量。她蹬了兩步穩住車身，回頭朝他擺了（le）一下手，然後沿著（zhe）村道往鎮上的方向騎走了。晨光從（cóng）她背後照過來，自行車輪子在土路上碾出兩（liǎng）道淺淺的轍（zhé）印，漸漸朝遠處延（yán）伸著消失（shī）了。
曾小凡站在院門口看著那兩道車轍印在（zài）晨（chén）光裏慢（màn）慢變淡，然後轉身往山溝的方向走去。走到溪邊的時候他特意往（wǎng）下遊多走了幾步（bù），拐過（guò）那道彎，在（zài）溪岸的碎石灘上看見了那片暗紫色的荊芥苗。它們在今早的露水裏精神（shén）抖擻地站著（zhe），卵圓形的葉片上掛（guà）滿了晶瑩的水珠，莖稈比前幾天又（yòu）拔高（gāo）了一些（xiē）。他蹲下來用手指撥了撥其中一（yī）株（zhū）的葉片，指尖沾上那股辛涼的氣息，放在鼻端聞了聞，覺得這味道跟白何身上的（de）氣（qì）息（xī）有點像——幹淨、清冽、帶著泥土和水汽混合後的那種特殊的微（wēi）辛。
他沒（méi）有采，站起來繼續往上（shàng）走回到（dào）自（zì）己的藥田裏。柴胡的黃葉在（zài）晨光（guāng）中泛著枯金色，風一吹就沙（shā）沙（shā）地響，聲音像是跟冬天在提（tí）前打著招呼。黃精的莖稈也黃了（le）大半，但（dàn）根莖的部位微微鼓著，把土層頂出了一個又（yòu）一個小丘。黨參藤蔓的蒴果裂開了口子，露出了裏麵淺褐（hè）色的扁平種子，曾小凡采（cǎi）了幾顆回來，打算跟柴胡種子一起（qǐ）晾曬儲存。
日頭漸漸升高了，把晨霧驅散（sàn）幹淨。曾小凡蹲在地頭看著一（yī）片正（zhèng）在從綠轉黃的藥田，想（xiǎng）起去年秋天剛來的時候（hòu），這塊地是一片荒蕪的草坡，野蒿子一人多高，溪水（shuǐ）聲嘩嘩（huá）地響著（zhe）他蹲下來（lái）扒拉開草叢往溪裏看。一年的時間，草坡變成了藥田，野蒿子變成（chéng）了柴（chái）胡和黃精，空蕩蕩的院子變成了有薄荷（hé）有飯（fàn）菜香（xiāng）氣的家。他（tā）站起來拍了拍手（shǒu）上的土，日（rì）光從頭頂照下來把他的影（yǐng）子縮成腳底下一小團，但這（zhè）個夏天過去之後，他要在秋天把影子重新拉長。