遠處村道上傳來自行車鈴（líng）聲，叮鈴叮（dīng）鈴的。他回頭看了一眼，白（bái）何正從鎮上回（huí）來的方（fāng）向騎（qí）著車顛簸在村道上，車（chē）後（hòu）座那隻布袋空了，癟（biě）癟地綁在（zài）架子（zǐ）上，前筐裏多了兩包用油紙裹好的東西（xī）。她騎過去的時候沒有停，隻是朝他抬了一（yī）下（xià）手，又繼（jì）續往前騎了。她的背（bèi）影在晨光裏一顛一顛的，淺灰布衫被風吹起來（lái）貼在後背上，露出底下（xià）那道薄（báo）薄的脊骨的線條。
曾小凡站在地頭看著（zhe）她騎遠，然後（hòu）轉回身繼續看他的藥田。溪（xī）水在身側嘩嘩地流著，不急（jí）不緩，不緊不慢，像（xiàng）所有該來的都在路上（shàng）。藥田裏那些藏在地下（xià）的根莖正在一夜一夜地膨大著，每（měi）一晚都（dōu）比前（qián）一（yī）晚更飽一些、更（gèng）沉一些。它們在等著秋天的鋤頭，等著被翻出（chū）土的那一（yī）刻在日光（guāng）下露出金黃暗黃的截麵，滲出濕潤的汁液（yè）。
而在此之前，還有三個月的水要流，三個月（yuè）的夜要過，三個月的根要長。
曾小凡把手（shǒu）伸進溪水裏（lǐ）試了試溫（wēn）度。水（shuǐ）涼絲絲的，透著一股從地底下帶出來的（de）清（qīng）冽。他閉上眼感應了一下上遊那道峽穀——石壁還在，水聲還在，穀底那些人工鑿過的淺槽（cáo）還在，但已經有一層薄薄的藻類開始（shǐ）附著在上麵了，像是溪水自己在慢慢地修複（fù）著（zhe）那些被人工觸碰過的痕跡。三個月。三個月之後那層藻類會更（gèng）厚，那些槽會更圓潤，石頭會被（bèi）水流繼續（xù）打磨著把棱（léng）角磨平。
他睜開眼從溪水裏抽回手，甩了甩上（shàng）麵的水珠。日光明晃晃地照著整片山溝，柴胡的枯（kū）葉（yè）在風（fēng）裏翻動著，黃精的小丘在泥土下麵鼓著。他沿著田埂往回走，走到山溝口的時候回頭看了一眼——整（zhěng）片藥田在正午的日光裏鋪（pù）展著（zhe）金（jīn）綠交錯的顏色，像（xiàng）是（shì）一幅正在被時間（jiān）繪製著的畫，每一筆都落在該落的（de）位置（zhì）上，不偏不倚。
他轉過身繼續往前（qián）走，腳步不緊不慢。八月的風從背（bèi）後吹過來，把他白布衫的下擺吹得向（xiàng）前飄著。他走回（huí）村子（zǐ）的時候午飯的炊煙正從各家的屋頂上升起來，一縷一（yī）縷地在碧（bì）藍的天幕上散成薄薄（báo）的紗。他聞著那些煙氣和飯菜（cài）香走回自家院子，推開院門的時候周敏正端著一碗麵從灶房裏出來，看見他就（jiù）把碗放在石桌上，退（tuì）後兩步靠著門框等他洗完手過來坐下吃（chī）麵。
麵是涼拌的，醬汁裹在寬麵上（shàng）油亮亮的，上麵撒著黃（huáng）瓜絲和蒜末，旁邊還擱（gē）著一瓣新蒜（suàn）。曾小凡坐下來掰開蒜（suàn）瓣咬了一口，又（yòu）埋（mái）頭吃了一大口麵，嚼著嚼著覺得（dé）整個夏天的暑氣都在這（zhè）碗麵（miàn）裏化成了妥（tuǒ）帖的踏實感。
周敏站在門框邊看著（zhe）他吃麵，手裏捏著一（yī）把蒲扇慢慢地扇著風，扇子帶起的涼風偶爾拂（fú）過他的後頸和耳畔，把麵碗裏騰起的熱氣（qì）吹散了。
八月的風還在村子上空流連著。山溝裏的溪水（shuǐ）還在流著，三裏外那道（dào）峽（xiá）穀裏，藻（zǎo）類正在石壁的淺槽上生長著，青綠色的薄薄（báo）一層，貼著人工鑿過的痕跡，像（xiàng）是土地自（zì）己在給那些傷口敷藥（yào）。