9
院長替我在福（fú）利院附近租（zū）了一間小（xiǎo）屋。
房子不大，窗戶朝南。
第（dì）一次進去，我在門（mén）口站了很久。
屋裏隻有一張床、一張桌子，還有（yǒu）兩個空櫃子。
院長問：
“怕空？”
我點頭。
她把鑰匙塞進我手裏（lǐ）。
“慢慢填。”
“這次沒人趕你。”
聞越來過幾次。
第一次（cì）送了一車新家具，我沒收。
第二次帶來我以前撿過的紙箱，我還是沒收。
第三次，他什麽都沒拿。
他站在門外，問我燈泡會不會換。
“會。”
“水管呢？”
“會。”
“那個，哥（gē）能進去（qù）坐（zuò）會（huì）兒嗎？”
“不能。”
“行吧。”
他在門口坐（zuò）了兩個小時。
走時，放下一張（zhāng）名片（piàn）。
不是他的。
是（shì）一個專門幫助囤積障礙患者的心理谘詢師。
背麵隻（zhī）有一句話。
“不是（shì）讓你扔東西，是想讓你以後不用靠東西才（cái）安心。”
這次，我收（shōu）下了。
媽（mā）媽每周給我發一條消息。
不催我回家，也不叫我原諒。
有時隻是問腿疼不疼。
我很少回。
但她沒有再說“媽媽都是為你好”。
三個（gè）月後，我和院長開了一間舊物修理鋪。
福利院的大孩子負責維修，小（xiǎo）孩子（zǐ）負責給（gěi）修好的東西貼標簽。
有人笑（xiào）我們垃圾堆裏淘（táo）金。
我沒生氣。
垃圾沒什麽不好。
至少它被扔掉後，不會反過來問你為（wéi）什麽不夠乖。
開業那天，聞越送來一把斷腿的椅子。
“這（zhè）個還能救嗎？”
我看（kàn）了（le）看。
“能。”
他眼睛（jīng）亮了。
“那我（wǒ）們呢？”
我把椅子接過來（lái）。
“人不（bú）是東西。”
“壞了修修就能當沒發生（shēng）。”
聞越低下頭。
“我知道。”
“我就是想問，還有沒有機（jī）會。”
我沒回答。
有些東西可以修。
有些關係隻能停在（zài）壞掉（diào）的那天。