9
院長替（tì）我在（zài）福利院（yuàn）附近租了一間小屋。
房子（zǐ）不大，窗戶朝南。
第一次進去，我在門口站了很久。
屋裏隻有一張床、一張桌子，還有兩個（gè）空櫃子。
院長（zhǎng）問：
“怕空？”
我點頭。
她把鑰匙塞進我手裏。
“慢慢填。”
“這次沒人趕你。”
聞（wén）越來過幾次。
第（dì）一次送了一（yī）車新家具（jù），我沒收（shōu）。
第二次帶（dài）來（lái）我以前撿（jiǎn）過的紙箱，我還（hái）是沒收。
第三次，他什麽（me）都沒拿（ná）。
他（tā）站在門外，問我燈泡會不會換。
“會。”
“水管呢？”
“會。”
“那個，哥能進去坐會兒嗎？”
“不（bú）能。”
“行吧。”
他在門口坐了兩個小時。
走時，放下一張名片。
不是他的。
是（shì）一（yī）個專門幫助囤積障礙（ài）患者的心理谘詢師。
背麵隻有一句話。
“不是讓你扔（rēng）東西，是想讓你以後不用靠東西才安心。”
這次，我收（shōu）下（xià）了。
媽媽每（měi）周給我發一條消息。
不催我回家，也不（bú）叫我原諒。
有時隻（zhī）是問腿疼不（bú）疼。
我很少回。
但她沒（méi）有再說“媽（mā）媽（mā）都是為你好”。
三個月（yuè）後，我和院長開了一間舊物（wù）修（xiū）理鋪。
福利院的大孩（hái）子負（fù）責維修，小孩子負責給修（xiū）好的東西貼標簽。
有人笑我們垃圾堆裏淘金。
我沒生氣。
垃圾沒什麽（me）不好。
至少它被扔掉後，不會反過來問你為什麽（me）不夠乖。
開業那天，聞（wén）越送來一（yī）把斷腿（tuǐ）的椅子。
“這個還能救（jiù）嗎？”
我看了看。
“能。”
他眼睛亮了。
“那我們（men）呢？”
我把椅子接（jiē）過來。
“人（rén）不是東西。”
“壞了（le）修修就能當沒發生。”
聞越低下頭。
“我知道。”
“我（wǒ）就是想（xiǎng）問，還有沒有機會。”
我沒回答。
有些東西可以修。
有些關係隻能停在壞掉的那天。