許（xǔ）文霜在招待所住了半個月（yuè）。
帶來的錢很快花光。
她不肯回原單位，便在招（zhāo）待所（suǒ）幫人洗床單（dān）、打掃房（fáng）間，換取住宿和幾頓飯（fàn）。
第一（yī）天，她的（de）手就被冷水泡得腫了起來。
端起飯碗時，筷子從指間滑落。
她盯著發紅的手，忽然想起我從廠裏下夜班（bān）回（huí）來，也常常握不住筷子。
她從沒問過原因。
隻嫌（xián）我吃飯發出聲音，影響她備課。
周末，她提著一袋（dài）水果來學校。
我正（zhèng）在教室裏和同學討論新型播種機。
黑板上畫著複雜的傳動結構。
有人質疑我的方（fāng）案。
我沒有沉（chén）默，更沒有（yǒu）像麵對（duì）她時那樣低頭。
我拿起（qǐ）粉筆，將機器受力一項項拆開。
說到關鍵處，教授也停下來聽。
最後，那名同學拿過我的圖紙。
“是我算漏了。”
“老陸（lù），你這個辦法真行。”
教室裏響起一片笑聲。
我也笑了。
許文霜站在門外，手裏的水（shuǐ）果袋慢慢垂下。
結婚（hūn）後，她很少見我這樣。
在她麵前，我總是沉（chén）默的。
不是我沒有話，而是每當我（wǒ）談起機器和考試，她都會皺眉。
“你一個工人，想那麽多有什麽用？”
久而久之（zhī），我隻會問她今晚想（xiǎng）吃什（shí）麽，母親（qīn）的（de）藥放在（zài）哪裏。
下課後（hòu），我看（kàn）見了她。
臉上的笑意淡了下來。
“有事？”
她將水果遞過（guò）來。
“你以前（qián）胃不（bú）好，別（bié）總忘記吃飯。”
我沒有接。
“留給你自己吧（ba）。”
“沉舟，我隻是想（xiǎng）對你好一點。”
“我現在不需（xū）要了。”
林靜秋和幾（jǐ）名同學從身後出來。
有人叫我去食堂。
我應了（le）一聲，與他（tā）們一（yī）起下（xià）樓。
許文（wén）霜跟（gēn）了兩（liǎng）步，又停在原（yuán）地。
從前無（wú）論她走多快，我都會替她拿（ná）包，在（zài）身後追著提醒她小心台階。
如今我和別人並肩走（zǒu）遠（yuǎn），沒有回頭。
當晚，她（tā）在招待（dài）所發起高燒。
沒有人送藥，也（yě）沒有人熬粥。
她（tā）拖（tuō）著發軟的雙（shuāng）腿走到醫院，排（pái）隊、掛號、交錢。
護士（shì）問她家屬在哪裏。
她（tā）張了（le）張嘴，卻說不出我的（de）名字。
夜裏，她一個人躺在病床上（shàng）。
隔壁的男人咳（ké）了一聲，妻子立（lì）刻起身替他掖好被角。
許文霜翻過身，將臉埋（mái）進枕頭。
上輩子般的那些日子裏，她從未覺得我的照顧珍貴。
因為她相信，無（wú）論自己如何（hé）傷害我，我（wǒ）都會（huì）留（liú）在原地。
第二天清晨，我收到她托護（hù）士送來的（de）信。
信上隻有一句話。
【沉舟，我終於知道一個人生病是什麽滋味了。】
我將信（xìn）折好（hǎo）退了回去。
有些疼，親自嚐過，也不能抵消曾經加在別人身上的傷。