老人沉默兩秒，伸（shēn）手扶正鼻梁上（shàng）的金框眼鏡。
他（tā）的語氣平靜，卻沒有半點認（rèn）錯人的尷尬。
老人把入住（zhù）簿推到林夏麵前。
林（lín）夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆（bǐ）尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽（hū）然浮現一種奇怪（guài）的熟悉感。
那不像第（dì）一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置（zhì）、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前（qián）幾頁（yè）。
林夏準備翻回封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩十二號（hào）房。」
他從（cóng）櫃檯下取出一把銅（tóng）鑰匙。
氧化（huà）發黑（hēi）的金屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得（dé）自己為什麽來山裏嗎（ma）？」
林夏幾（jǐ）乎沒（méi）有思考（kǎo）便回（huí）答。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她（tā）忽然一項（xiàng）都想不（bú）起（qǐ）來。
林夏拉開隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自己不是空手出（chū）門。
一張（zhāng）折過多次（cì）的（de）紙從夾層滑落。
她隻看見上方（fāng）印（yìn）著「協尋」兩個字，便莫名感到（dào）一（yī）陣心慌，立刻把紙塞了回（huí）去。
她像是在向老人解釋，也像是在說（shuō）服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電（diàn）話響了（le），不要說出自己（jǐ）的名字。」
「因為對方正（zhèng）在找一個還記得怎（zěn）麽回答（dá）的（de）人。」
「這是旅館的特別（bié）活（huó）動嗎？」
「無論門（mén）外站著誰，都不要因為對方叫出你的名（míng）字就開門。」
說完（wán），他低下頭，重新（xīn）翻開入（rù）住簿（bù）。
木製樓梯每踩（cǎi）一步，都會（huì）發出沉悶的嘎吱聲（shēng）。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二（èr）樓房門上隻依序標著簡（jiǎn）單的（de）數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到（dào）走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆（qiáng）壁。
牆後的空間，似乎足以容納一整個房間。
「老旅館（guǎn）都會避開十三吧（ba）。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭（tóu）櫃（guì）上放著一部黑色旋轉式電話，暗（àn）紅窗簾遮住（zhù）整麵窗戶。
她走（zǒu）到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵（miàn），竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與夜鴉旅（lǚ）館一模（mó）一樣。
隻是招牌（pái）上的字左右（yòu）顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之間，多了一扇窗。
窗（chuāng）旁的房號牌清楚（chǔ）寫著：
她穿（chuān）著與林夏相（xiàng）同的白色襯衫。
就（jiù）在林夏快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了（le）。