老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點（diǎn）認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮（fú）現一種奇怪的熟悉感。
那不像（xiàng）第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相（xiàng）同的位置（zhì）、用相同（tóng）的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林（lín）夏準備翻回封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從（cóng）櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上（shàng）刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還（hái）記得（dé）自己為（wéi）什麽（me）來山（shān）裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己（jǐ）也愣住了。
她（tā）忽然一項都想不起來。
林（lín）夏拉（lā）開隨身包（bāo），摸到裏麵的筆（bǐ）電，確（què）認自（zì）己不是空手出門。
一張折過多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印（yìn）著「協尋」兩個字，便（biàn）莫名感到一陣心慌，立刻把（bǎ）紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名字。」
「因為對方正在找一個（gè）還記（jì）得（dé）怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門（mén）外站著誰，都不要因為對（duì）方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新翻開入住簿（bù）。
木（mù）製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房門上隻（zhī）依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈（dēng）沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵鋪著暗紅壁（bì）紙的（de）牆。
聲音空（kōng）洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足（zú）以容納一（yī）整個（gè）房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和（hé）老舊電視。床頭櫃上放著一部黑色旋轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨（yǔ）幕對麵（miàn），竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與（yǔ）夜鴉旅館一模一（yī）樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像（xiàng）倒映在鏡（jìng）中。
對麵二樓的與（yǔ）之間，多了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫（xiě）著：
她穿著與林夏相同的白色襯衫。
就在林夏快要看清（qīng）她（tā）的臉時，對麵的燈熄滅了（le）。