傅承川在海城（chéng）又待了三天。
每天早上，他都去律所樓下，買一份薑禾從前愛吃的豆漿油條（tiáo），托前台送（sòng）上去。
第一天，前台原封不動（dòng）地拿（ná）了下來。
第二天，前台說薑律師（shī）在開會。
第三天（tiān），物業的人走（zǒu）過來，客氣地請他別再在大堂逗留。
同一天，他接到了公司（sī）人事的電（diàn）話。
“傅先生，調查結果出來了。您用公（gōng）司協議價訂了婚宴場地，定金還按商（shāng）務（wù）接待報了（le）銷，金額不小（xiǎo）。董事會決定和（hé）您（nín）解除勞動合同。”
他握著手機站在律所樓下，想起那封抄送給公司（sī）的郵件。
她什麽都沒編，隻是把他做過的事，原原本本擺（bǎi）在了別（bié）人眼前。
他回（huí）了家。
屋裏冷冷（lěng）清清，薑寧回娘家住了。主臥的床單還（hái）是新的，嬰兒房刷了（le）一半，牆角（jiǎo）堆著幾卷沒拆（chāi）封的粉色壁紙。
他開始收拾東西。
衣櫃（guì）裏，他那套藏青色睡衣和薑寧那套粉色的還掛在一起。他看了幾秒，把兩套一起扯下來（lái），塞進（jìn）了垃圾袋。
沙發上落（luò）著（zhe）薑寧的一個托特包，拉鏈沒拉嚴，露（lù）出一角紙。
是那張流產單。
他抽出來，發現底下還壓著一個牛皮紙袋。
袋（dài）子上貼著掛號信的條碼，寄件人是許（xǔ）昭。
他的手停住了。
袋子裏裝著幾（jǐ）張照片。酒店門（mén）口，薑寧（níng）挽著他的胳膊，側臉、車牌、正臉（liǎn），拍得（dé）清清楚楚。
正是律所那個空信封裏不見了的幾頁（yè）。
她沒燒，也沒扔。
她把它們和薑禾（hé）的流產單裝在一起，隨身帶著。
傅承川坐在沙發上（shàng），一張一張往下翻。
他想起許昭說過，私家偵探（tàn）收錢跑了，底片全沒了。
這世上隻剩（shèng）這一份，在薑寧手裏。
門（mén）鎖響了。薑（jiāng）寧拎著一袋水（shuǐ）果進門，看（kàn）見他手裏的東西，臉刷地白（bái）了。
“承川哥，你翻我包？”
“你留著這（zhè）些幹什麽？”
她咬著嘴唇，很（hěn）快又（yòu）笑了，眼睛（jīng）彎彎的，跟（gēn）小時候撒嬌一個樣（yàng）。
“留個紀念（niàn）嘛，我們第一次被拍到的照片。”
“那流產單呢？”
她（tā）的笑（xiào）淡了下去。
沉默了一會兒，她把水果放到桌上，聲音輕輕的（de）：
“你（nǐ）要是哪天想回頭去找姐姐，我總得有點東西，讓她知道你是怎麽對她的。”
“照片在我手裏（lǐ），你就不能不要我。”
傅承川看著她，像是第一次看清這張臉。
他一直以為她是（shì）需要（yào）人護著的那一個。她哭，他心疼；她失眠，他心疼；她說撐（chēng）不下去，他就把薑禾的婚禮送給了她。
原來她從來不是撐不下去。
她隻是一直攥著繩子，把（bǎ）所有人都（dōu）拴在自己手邊。
包括他。
“寧寧，”他把照片裝（zhuāng）回袋子，站起身，“這（zhè）些我拿走了。”
薑寧撲上來搶，被他（tā）側身躲開。
“你拿走有（yǒu）什麽用？姐姐（jiě）不會要你的！”
他腳步一頓。
“我知道。”
門在他（tā）身後關（guān）上。屋裏（lǐ）傳出一聲尖叫，緊接著（zhe）是杯（bēi）子砸碎的聲音。
傅承川坐進車裏（lǐ），把牛皮紙袋放（fàng）在副駕駛座上（shàng）。
那個位置，從前一直（zhí）是薑禾坐的。