傅承川在海城（chéng）又待了三天。
每天早上，他都去律所樓下，買一份薑禾從前愛吃（chī）的豆漿油條，托前台送上去。
第一天，前台原封不動地拿了下（xià）來（lái）。
第二天，前台說薑（jiāng）律師在（zài）開會。
第三天（tiān），物業的人走（zǒu）過來，客氣地請他別再在大堂（táng）逗留。
同一天，他（tā）接（jiē）到了公司人事的電話。
“傅先生，調查結果出來了。您用公司協議（yì）價訂了（le）婚（hūn）宴場地，定金還按商務接待報了銷，金額不小。董事會決定和您解除勞動合同。”
他握著手（shǒu）機站在律所樓下（xià），想起那封抄送給公司的郵件。
她什麽（me）都（dōu）沒編（biān），隻是把他做過的事，原原（yuán）本本擺在了（le）別（bié）人眼前（qián）。
他回了家（jiā）。
屋（wū）裏冷冷清清，薑寧回娘家住了。主臥的（de）床單還是新的，嬰兒房刷了一半，牆角堆著幾卷沒拆封的粉色壁紙。
他開始收拾東西。
衣櫃裏，他那套藏青色睡衣和薑寧那套（tào）粉色的還掛在一起。他看了幾秒，把兩套一起扯下來，塞進了垃圾袋。
沙（shā）發上落著薑（jiāng）寧的一個（gè）托特包，拉（lā）鏈沒拉嚴，露出一角紙。
是那張流產單。
他抽出來，發（fā）現底下還壓著一個牛皮紙袋。
袋子上貼（tiē）著掛號（hào）信的（de）條碼，寄件人是許昭。
他的手停住了（le）。
袋子裏裝著幾張照（zhào）片。酒店門口，薑寧挽（wǎn）著（zhe）他的胳膊，側臉（liǎn）、車牌、正臉，拍得清清楚楚。
正是律（lǜ）所那個（gè）空信封裏不見了的幾頁。
她沒燒，也沒扔。
她把它們（men）和薑禾的流產單裝在一（yī）起，隨身帶著（zhe）。
傅承川坐在沙發上，一張一張往下翻。
他想起許昭說過，私家偵探收錢跑了，底片全沒了。
這世上隻剩這一份，在薑寧手裏。
門鎖響了（le）。薑寧拎著一袋（dài）水果進門，看見他手裏的東西（xī），臉（liǎn）刷地白了。
“承川（chuān）哥，你翻我包？”
“你留著這些幹什麽？”
她咬（yǎo）著嘴唇，很快又笑（xiào）了，眼睛彎彎的，跟小時候撒（sā）嬌（jiāo）一個樣。
“留個紀念嘛（ma），我們第一次被拍到的照片。”
“那流產單呢？”
她的笑淡了下去。
沉默了一會兒，她把水果放到（dào）桌上，聲音輕輕的：
“你（nǐ）要（yào）是哪天想回頭去找姐姐，我總得有點東西，讓她知道你（nǐ）是怎麽對她（tā）的。”
“照（zhào）片在我手裏，你就不能（néng）不要我。”
傅承川看著她，像是第一次看清這張臉。
他一直以為（wéi）她是需要人護著（zhe）的那一個。她哭，他心（xīn）疼；她失眠，他心疼；她說撐不下去，他就（jiù）把薑禾的婚禮（lǐ）送給了她。
原來她從來不是撐不下去。
她隻是一直攥著（zhe）繩（shéng）子，把所有人都拴（shuān）在（zài）自己手邊（biān）。
包括他。
“寧寧，”他把照片裝回袋（dài）子，站（zhàn）起（qǐ）身，“這些我（wǒ）拿走了。”
薑寧（níng）撲上來搶，被他側身（shēn）躲開。
“你拿走有（yǒu）什麽用？姐姐不會要你的！”
他腳步一頓。
“我知道。”
門在他身後關上。屋裏傳（chuán）出一聲尖叫，緊接著（zhe）是（shì）杯子（zǐ）砸碎的聲音。
傅承川（chuān）坐進車（chē）裏，把牛皮紙（zhǐ）袋放在副駕駛座上。
那個（gè）位（wèi）置（zhì），從（cóng）前一直是薑禾坐的。