幫（bāng）助他人也就是幫助自己，世間的（de）一切都是相輔相成的（de）。
——愛默生
那時（shí），利特挺年輕。有一回利特將車停在佛蒙特州南部（bù）的（de）森林裏，一位附近的農夫（fū）倒車時（shí）不小心將利特的汽車撞癟了一塊，而利特（tè）並不在場（chǎng）。當利特前往取車時，發現車（chē）窗上貼著一（yī）張紙條，上（shàng）麵工工整整地寫（xiě）著一行字：“我們等著您。”下麵是一個電話號碼（mǎ）。
後（hòu）來利特是如何在農夫家的飯廳裏同他相見，並交換各自汽車投保情況的情節的，利特已想不起來了。但利特清楚（chǔ）地記（jì）得，當利特就農（nóng）夫（fū）主動承擔（dān）責任的精神表示感謝時，他（tā）平（píng）淡地回答說：“這是我們做事（shì）的習慣。”他的妻子則微笑著在旁（páng）用圍裙擦幹手（shǒu），附和著丈夫的話。
許多年過去了，可利特始終（zhōng）記得這場麵、這句話（huà）。這對（duì）正直、體貼人的農家夫婦生（shēng）活得好（hǎo）嗎？利特決定再次拜訪他們的農舍。
帶著自（zì）家烘製的餡餅，駕駛著汽車朝佛蒙特（tè）州的南部駛去。一路上利特使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，利特向路人描繪著記憶中（zhōng）的農場——低（dī）矮的蘋果林邊有一個用石頭砌成的穀倉，大片的向（xiàng）日葵地，屋前的花壇（tán）裏種著太陽花、瓜（guā）葉菊和毛地黃。路人笑著（zhe）對利特說：“我們這個州有的地（dì）方（fāng）類似這樣，先生，除非你能說出他們（men）的姓名。”可利特說不出。
“許多人都（dōu）會這樣幹的。真的，這是我們做事的（de）習慣。”一個老婦人聽利特複述往事後這樣說。
幾個小時後，利特把車開進了野餐區，這是一個有清（qīng）澈小溪、種植著（zhe）大片（piàn）菠（bō）蘿（luó）的（de）美麗地方。可利特正為（wéi）此次重返舊地一無所（suǒ）獲而心情不佳。
“對不起，先生，我打攪你一下。”一對陌生（shēng）人過來（lái），他們正為（wéi）自己的車鑰（yào）匙被鎖進了汽（qì）車而不知所措。
“我可以替他（tā）們打電話請（qǐng）來鎖匠，或者讓他們搭我的車回城……”利（lì）特想。
於是利特請他們上了利特的（de）車向城裏開（kāi）去。一路上，那（nà）位夫人向利特介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一（yī）路旅行去北方收集蕨類植物。
他們終於把鎖匠從城裏帶回了野（yě）餐營地（dì）。鎖匠工作時，他們夫婦（fù）和利（lì）特（tè）則（zé）在露天餐桌邊坐下共同分享利特帶的餡餅。植物學家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙。”利特笑著回答：“這是我們做事的習（xí）慣。”接著就把當年的故事告訴了他（tā）們，並傾訴了尋找無著的懊惱。
此刻，那位夫人甜甜地插上了一句：“尋找？您已經（jīng）尋找到（dào）了這裏的‘習慣’。”