嚴(yán)格說來,愛(ài)所有人顯然是不可(kě)能的。所謂愛所有人,就是(shì)覺得自己能妥善處理同所有人的關係,隨時準備(bèi)幫助他(tā),對那些出現在我(wǒ)們生活中的人們作出一些愛的姿態。
——紐曼
小時候,傑夫?貝索(suǒ)斯經常到德克薩斯州的科圖拉去(qù),在祖父的牧(mù)場過夏天。小傑夫幫著修理風車,給牛打防(fáng)疫針,還(hái)幹牧場上的一(yī)些雜事。他非常喜歡牧場的生活。
同祖父母一起過(guò)夏天,最有意思的活動(dòng)之一是參加活(huó)動房屋俱樂部組織的旅遊活動(dòng)。這是一個由拖著活動房屋在美國和加拿大到處旅行的人組成的俱樂部。傑夫的祖父母都是俱樂部會(huì)員,他們有一輛英(yīng)尺長的活動房(fáng)屋(wū)拖車,就掛在一輛年造的“奧茲”牌汽車後麵。他(tā)們經常在(zài)夏天參加俱樂部組織的旅行,那是大約輛活動房屋拖車組成的旅行隊伍(wǔ)。正是在(zài)這樣(yàng)的旅行(háng)途中,有一天,祖父在適當的時候給傑夫講(jiǎng)了一段話。
那時,傑夫才歲多一點,但他已經開始對世事有了自(zì)己的看法。當然,小傑夫總(zǒng)是自以為什(shí)麽都懂。
那時候,他(tā)跟現在一樣愛讀書並且(qiě)喜(xǐ)歡數學。經曆過長途旅行(háng)的人(rén)都知(zhī)道,不管你隨(suí)身帶了多少書,不管交談(tán)多麽(me)投機,不管風(fēng)景多麽美麗,你總會有(yǒu)很多時候閑得沒事(shì)胡思亂(luàn)想。傑夫在這樣的空(kōng)閑時間裏進行(háng)計算。他(tā)計算每升(shēng)汽(qì)油能走多少(shǎo)裏程,還(hái)計算在旅途中購買的每(měi)一(yī)件雜品的平均價格。有一次(cì),他看到一條反對吸煙的電視(shì)廣告,廣(guǎng)播員說,吸煙者每吸一口煙,壽命便縮短兩分鍾。傑夫想到祖母吸煙,他討厭吸煙,不僅是因為(wéi)他(tā)知(zhī)道吸煙(yān)有害祖母的健康,而且他想,任何一個小孩(hái),如果他坐在煙霧彌漫的汽車後(hòu)座上旅行(háng)數千英裏,都會討厭吸煙的(de)。因此,有(yǒu)一天在長途跋涉中,傑夫決定做這樣一道數學題。
他(tā)記不(bú)得確切的數字了,反正是每吸一口縮短兩分鍾壽命,每支煙吸口,每包煙支(zhī),每天一包,抽了年,計算的結果大約是總(zǒng)共縮(suō)短了年壽命。傑(jié)夫對這個計算結果感到(dào)洋洋自得,他(tā)把小腦袋伸到兩個(gè)前座椅(yǐ)中間,拍拍祖母的肩膀說:“您由於抽煙已經減壽年。”他(tā)向她(tā)解釋了計(jì)算方法,但出現的結果不是他(tā)所期待的。
傑夫以為會因(yīn)為一次了不起的計算而得到某種誇讚,比如“你(nǐ)真聰明,算得很好”之類,但是沒有,祖母放聲大哭起來。傑夫感到害怕,一聲不響地坐回後排座位,一時不知道該怎麽辦。
祖(zǔ)母不停地哭泣,悶頭開車的祖父小心地把車停到路(lù)邊上。他下了車,把(bǎ)傑夫也叫了下來(lái)。傑夫不知惹的麻煩到底有多大,他(tā)猜不出後果有多嚴重。
他們站在汽車和拖車之間。傑夫看著別的車一輛(liàng)輛過去,等(děng)待著祖父(fù)的訓(xùn)斥,他知道這次是躲不過去了。大約過了一分鍾,祖父(fù)看著他,拍拍他的肩膀說:“總有一天你(nǐ)會明白,仁愛比(bǐ)聰明更難做到。”
祖(zǔ)父(fù)的話和紳士風度讓傑夫終身難忘。他一向敬佩祖父的才智,但是(shì)在那一(yī)天,他開始懂得,才智是天賦所致,而仁愛之心,才是可以引以為豪的。從(cóng)那以後,傑夫一直在按照祖父的教誨做人。