一年後，我重新買了房。
五十四平。
兩室一廳。
沒有第一次看中的那套便宜，但陽台（tái）能曬到太陽。
簽合同那天，我給爸（bà）爸發（fā）了地址。
他提前（qián）半小時到了。
從頭到尾沒替我講一句價格。
我問他：
“廚房（fáng）是不是有點小？”
他才走進（jìn）去看了一圈。
“一個人夠（gòu）用。”
“采光呢？”
“你喜歡就行。”
交完首付出來，他在銀行門口（kǒu）站了很（hěn）久。
最後隻說（shuō）：
“挺好。”
這一年，他們確實變了。
二姨再來問悅悅能不能住家裏。
媽（mā）媽說：
“你問寧寧也沒用，那是她的房（fáng）間，我們不替她答應。”
表叔讓爸（bà）爸叫我幫忙（máng）做（zuò）材料。
爸（bà）爸隻回：
“你自己問。”
對方抱怨：
“老許你現在怎麽這麽難說話。”
爸爸笑（xiào）了一下。
“以前話說得太滿。”
“現在改。”
搬家那天（tiān），爸媽過來幫忙。
媽媽帶了一鍋糖醋排骨。
吃第一口，我就皺了皺（zhòu）眉。
“有點甜。”
她立刻緊張。
“糖多了（le）？”
以前她（tā）會說：
“甜（tián）一點怎麽了，大家都能吃。”
這次她隻（zhī）點頭。
“那我下回少放。”
我（wǒ）低頭繼續吃。
沒說什麽。
下午，爸（bà）爸幫我把那塊舊木牌掛到玄關（guān）。
“許寧的小房（fáng）間。”
他（tā）站遠看了兩眼。
“小時（shí）候字真醜。”
我笑。
“你以前還不（bú）讓我（wǒ）掛。”
他手（shǒu）裏的（de）螺絲刀停了一下。
“嗯。”
沒有找理由。
傍晚，爸媽準備走。
媽媽（mā）先（xiān）下樓。
爸爸（bà）在玄關換鞋，摸了摸口袋。
“寧寧，備用鑰匙要不——”
話到一半。
他抬頭看見我。
停了兩秒。
“算了。”
他把鞋穿好。
“你（nǐ）自己收好。”
我點頭。
他走出去（qù）。
這一次（cì）沒有順手按門把。
而是（shì）站在門外等我關門。
“以（yǐ）後過來，我提前說。”
“嗯。”
“到門口敲門。”
我笑了（le）一下（xià）。
“知道了。”
電梯門合上。
數字從十二慢慢往下跳。
我回身，把鑰匙放（fàng）進玄關的小碟子。
門邊掛著那塊舊木（mù）牌。
十歲時（shí）的字已經褪得發白。
我把門輕輕合上。
哢噠。
新鎖聲音很輕。
走廊安安靜靜。
沒有人（rén）再從外麵擰我的門把。