一年後，我重新買（mǎi）了房（fáng）。
五（wǔ）十四平。
兩室一廳。
沒有（yǒu）第一次看中的那（nà）套便宜，但陽台能曬到太陽（yáng）。
簽（qiān）合同那天，我給爸爸發了地址。
他提前半（bàn）小時到了。
從頭到尾沒替我講一句價格。
我問他：
“廚房是不（bú）是有點小？”
他才走（zǒu）進去看了一圈。
“一（yī）個人夠用。”
“采光呢？”
“你喜歡就行。”
交完首付出（chū）來，他在銀行門口站了很久。
最後（hòu）隻說：
“挺好。”
這一年，他們確實變（biàn）了。
二姨再來（lái）問悅悅能不能住家裏。
媽媽說（shuō）：
“你問（wèn）寧寧也沒用，那（nà）是她的房間，我們不替（tì）她答（dá）應。”
表叔讓爸爸叫我（wǒ）幫（bāng）忙做材料。
爸爸隻回：
“你自（zì）己問。”
對（duì）方抱怨：
“老許你現在怎麽這麽難說話。”
爸爸笑了一下。
“以前（qián）話說得（dé）太滿。”
“現在改（gǎi）。”
搬家那天，爸媽過來幫忙。
媽媽帶了一鍋糖（táng）醋排骨。
吃第（dì）一口，我就皺了皺眉。
“有點甜。”
她立刻緊張。
“糖多了？”
以前她會說：
“甜一點怎麽了，大家都能吃。”
這次她隻點頭。
“那我下回（huí）少放。”
我低頭（tóu）繼（jì）續吃。
沒說什麽。
下午，爸爸幫我把那塊舊木牌掛到玄關。
“許寧的小（xiǎo）房間。”
他（tā）站遠看了（le）兩眼。
“小時候字真（zhēn）醜。”
我笑。
“你以前還不讓我掛。”
他手裏的（de）螺絲刀停了一下。
“嗯。”
沒有（yǒu）找理由。
傍晚，爸媽準備走。
媽（mā）媽先（xiān）下樓。
爸爸在玄關換鞋，摸了摸口袋。
“寧寧，備用鑰匙要不——”
話到一半。
他抬頭看見我。
停了兩秒。
“算了。”
他（tā）把鞋穿好。
“你自（zì）己收好。”
我點頭。
他走出（chū）去。
這一次沒（méi）有順手按門把。
而是站在門外（wài）等我關門。
“以後過來，我提前說（shuō）。”
“嗯。”
“到門口敲門。”
我笑了一下。
“知道了。”
電梯門（mén）合上。
數字從十二慢慢往下（xià）跳。
我回身，把鑰匙放進玄（xuán）關（guān）的小碟子（zǐ）。
門邊掛著（zhe）那塊舊木牌。
十歲時的字已經褪得發白（bái）。
我把（bǎ）門輕輕合上。
哢噠。
新鎖聲音很輕。
走（zǒu）廊安安靜靜。
沒有人再從外麵（miàn）擰我的門把。