縣體育館（guǎn）的交流賽定在十八（bā）號晚上七點。
顧清禾托人弄（nòng）到一張票（piào），最後一排最角落的位（wèi）置，離拳台很遠。
她進場的時候，比賽已經開始了。
前麵幾（jǐ）個項目她一個也沒看進去（qù），手揣（chuāi）在（zài）大衣口袋（dài）裏，一直攥著那封信。
那是她求婚那天寫的，整整三頁，緊張得字（zì）都寫歪了（le），最後還畫了個（gè）歪歪扭扭的愛心。
硯川收下以後一直沒拆，說要留到結婚那天再看。
她以為他會一直留（liú）著。
主持人念（niàn）到青（qīng）禾（hé）鎮文體站的時候（hòu），台下有人鼓起了掌。
二十多個孩子穿著統一的訓練服（fú）走上場，樂樂站在最前麵（miàn），緊張得小臉通紅（hóng）。
音樂響起，孩子們跟著節奏（zòu）展示步法和基礎拳（quán）法。
表演結束後（hòu），是教練交流賽（sài）。
燈（dēng）光落到拳台中央，硯川從通道裏走了出來。
他穿（chuān）著紅色比賽背心，手上戴著那副用了很多（duō）年的舊拳套。
裁判檢查完（wán）護具，鈴聲響起（qǐ）。
他抬起雙拳，腳下輕輕移動。
刺拳（quán）試探，側滑閃躲，後手直拳擊中對手護具，緊接（jiē）著一個幹淨利落的擺拳。
他（tā）的動作沒有六年（nián）前那麽快，體力也不如職業選手，可每一拳（quán）都打得堅定。
最後一回合結束，裁判（pàn）舉起（qǐ）了他的手（shǒu）。
台下的掌聲響了很久。
硯川（chuān）站在拳台中央，胸（xiōng）口劇（jù）烈起伏，汗水順著下頜滴落，臉上卻帶著笑。
那（nà）個笑，不（bú）是給（gěi）她的。
比賽結束，顧清禾在體育館後門等了很久。
選手們一個個出來，硯川是（shì）最後（hòu）一個（gè）。
他換回了平常（cháng）的衣服，手裏拎著那副舊拳（quán）套，樂樂拉著他的衣角，興（xìng）奮地比劃（huá）著剛才的動作。
看見她，硯川的腳步停了一下。
他（tā）彎腰跟樂樂說了句什麽，樂樂就跑去（qù）找媽媽了。
顧清（qīng）禾走過去，把那封信遞給他。
“硯川，這是那年我寫給（gěi）你的。你（nǐ）說要留到結婚那天再拆，我（wǒ）想......”
她說不下去了。
硯川看著封口上那個歪（wāi）歪扭扭的愛心，看了很久，伸手接了過去。
顧清禾（hé）的心猛地跳了一下。
可（kě）他沒拆，隻把信封在手裏翻了個麵，又原樣遞回到她麵前。
“這封信我一直沒拆，是因為你寫它（tā）的那天，我就全信了。”
“你說的每（měi）一句我都信（xìn），所以不用（yòng）看。”
他頓了頓，聲音很輕。
“現在也不用看了，因為我已經不（bú）信了。”
顧清禾的手停在半空，那封信被夜風吹得輕輕晃了一下。
“硯川，我可以等（děng），等多久都行......”
“那你等吧。”
他笑了一下，像是想起了什麽。
“那天在醫院門（mén）口，我就跟你（nǐ）說過，你自己等吧，我（wǒ）不等了。”
他（tā）轉身往路燈底下走（zǒu）。
樂樂的媽媽牽著樂樂（lè）衝他揮（huī）手，他也揮了揮手，沒有回頭。
顧清禾站在原地，看著他的背影一點點走（zǒu）遠，走進燈光裏，又走（zǒu）出了燈光。
當晚，她退了招（zhāo）待所的房，一個人開車回了城。
她終於明白，這一次不是他在（zài）鬧，也不是他在等她（tā）回頭。
是她再也等不回他了。