縣體（tǐ）育館（guǎn）的交流賽定在（zài）十八號（hào）晚上七點。
顧清禾（hé）托（tuō）人弄到一張票，最後一排最角（jiǎo）落（luò）的位（wèi）置，離（lí）拳台很（hěn）遠。
她進場的時候，比賽已經開（kāi）始了。
前麵幾個項（xiàng）目她一個也沒看進去，手揣在大衣（yī）口袋裏，一直攥著那封信。
那是她求婚那天寫的，整整三頁，緊張（zhāng）得（dé）字都寫歪了，最後還畫了個歪歪扭扭的愛（ài）心（xīn）。
硯川收下以後一直沒拆，說要留到結婚那天再看。
她以為他會一直留（liú）著。
主持人（rén）念到（dào）青禾鎮文體站（zhàn）的時候，台下有人鼓起了掌。
二十多個孩子穿著統一的訓（xùn）練服走上場，樂樂站在最前麵，緊張得小（xiǎo）臉通紅。
音樂響起，孩子們跟著節奏展示步法和基（jī）礎拳法（fǎ）。
表演結束後，是教練交流賽。
燈光落到拳台（tái）中央，硯川從通道（dào）裏（lǐ）走了出來（lái）。
他穿著紅色比（bǐ）賽背心，手（shǒu）上（shàng）戴著那副用了（le）很多年的舊拳套。
裁判檢（jiǎn）查完護具，鈴聲響起。
他抬起雙拳，腳下輕輕移動。
刺拳試探，側滑閃躲，後手直拳擊中對手護具，緊接著一個幹淨利落的擺拳。
他的動作沒有六（liù）年前那麽快，體力也不如職業選手，可每一拳（quán）都打得堅（jiān）定（dìng）。
最（zuì）後一回合結束，裁判舉起了他的（de）手。
台下的掌聲響了（le）很久。
硯川站在拳台中央，胸口劇烈起伏，汗水順著下頜滴落，臉上卻帶著笑。
那個（gè）笑（xiào），不是給她（tā）的（de）。
比賽結束，顧清禾在體育館後門（mén）等（děng）了很久。
選手們一個個出來（lái），硯川是最（zuì）後一個。
他換回（huí）了平常的衣服，手裏拎著那副舊拳套，樂樂（lè）拉著他的（de）衣角，興奮地比劃著剛才的動作。
看（kàn）見（jiàn）她，硯川（chuān）的腳步停了一下。
他彎腰跟樂樂說了句什麽，樂樂就跑（pǎo）去找媽媽了。
顧清禾走（zǒu）過去，把那封信遞給他。
“硯川，這是那年我寫給你的。你說要留到結婚那（nà）天再拆，我想......”
她說不下去了。
硯川看著封口上那個歪（wāi）歪扭扭的愛心，看了很久，伸手接了（le）過去。
顧清禾的心猛（měng）地跳了一下。
可他沒拆，隻把信（xìn）封在手裏翻了個（gè）麵，又原樣遞回到她麵前。
“這封信我一直沒拆（chāi），是因為你寫它的那（nà）天，我就全信（xìn）了。”
“你說的每一句我都信，所以不（bú）用看（kàn）。”
他頓了頓，聲音很輕。
“現（xiàn）在也不用看了，因為我已經不信了。”
顧清禾的（de）手停在半空（kōng），那封信被夜風吹（chuī）得輕輕晃了一下。
“硯川（chuān），我可以等（děng），等多久都行......”
“那你等吧。”
他笑了一（yī）下，像是想起了（le）什麽。
“那天在醫院門口，我就跟你說（shuō）過，你自己等吧，我不等了。”
他轉身往路燈底下（xià）走。
樂樂的媽媽牽著樂（lè）樂（lè）衝他揮手，他也揮了揮手，沒有回頭。
顧清禾站在（zài）原地，看（kàn）著他的背影（yǐng）一點點走（zǒu）遠，走進燈光裏，又走出了燈光。
當晚，她退了招待所的房，一個人開車（chē）回了城。
她終於明白，這一次不是他在鬧，也不是他在等她（tā）回頭。
是（shì）她再也等不回他了。