周硯聲站在玄關很久。
手機貼在耳邊，提示音一遍遍重複（fù）。
他掛斷，再打。
第六遍（biàn）時，終於煩躁地罵了一句。
“薑禾，你最好是在（zài）跟我鬧。”
他把手機扔到沙發上，轉身走進臥室。
我常穿的那幾件衣服沒了。
梳妝台上的護膚品少了（le）。
連床頭那本（běn）看到一半的書也不（bú）見了。
隻剩結婚照還掛在牆（qiáng）上。
他盯著照片看了幾秒，冷笑。
“行，長本事了。”
他給我（wǒ）發消息。
“出去散心可以，別玩失蹤。”
隔了兩分鍾，又發。
“薑禾，我耐心有限。”
消息還是石沉（chén）大海。
他盯著屏幕，直接笑出（chū）了聲。
“真他媽行。”
笑完，客廳更安靜了。
周（zhōu）硯聲開（kāi）始翻通訊錄，打給我最常聯係的幾個朋友。
沒人知道我去（qù）哪。
有人反問他。
“你老婆走了，你來問我們？”
他臉色越來（lái）越難看。
最後一個（gè）電話（huà）掛斷時，岑遙發來消息。
“嫂（sǎo）子哄好了沒？”
周硯（yàn）聲沒回。
岑遙又發。
“不會真生氣了吧（ba）？明天我請她吃飯（fàn）賠罪唄。”
他突然覺得這句（jù）話刺耳。
五年（nián）來，他最（zuì）不（bú）缺的就是賠罪。
花，包，蛋糕。
我每次都接了。
他就以為事情也跟著過去了。
淩晨三點，周硯聲還坐在客廳。
以（yǐ）前他不管多晚回來，客廳總會給他留一盞燈。
今晚（wǎn）什麽都沒有。
燈是他自己開的。
水也是他（tā）自己倒（dǎo）的（de）。
周硯聲端著杯子站了（le）半天，突然發現，這個家安靜得讓他有（yǒu）些不習慣。
天快亮時，他突然想起南城。
五年（nián）前（qián），我拿（ná）到那邊的工作機會，高興得一（yī）整晚沒睡。
後來他說異地沒意（yì）思。
我就沒去。
周硯聲猛地站起來，定了（le）第（dì）二天（tiān）最早一班（bān）高鐵（tiě）。
第二天中午，他到了南城。
那家（jiā）公司他還記得。
當年（nián）他陪我去過一次。
前台問他找誰。
“薑禾。”
前台查了一會兒，搖（yáo）頭。
“抱歉，她今天不在公（gōng）司。”
周硯聲臉色（sè）一下沉了。
直到這時，他才發現自己除了南城，什麽都不知道。
我現在做什麽，住（zhù）哪裏，跟誰聯係。
他全不知道。
手機突然響了。
他幾乎立刻接起。
卻是岑遙。
“狗東西，中午吃什麽？”
周硯聲沉默（mò）兩秒。
“岑遙。”
“幹嘛？”
“別給我打了。”
那邊（biān）安（ān）靜了一下。
“你（nǐ）發什麽瘋？”
他沒解釋，直接掛斷。
隨後低頭，又撥了一遍我的號碼。
還是那道冰（bīng）冷的提示音。
這一次（cì），他沒罵。
隻是（shì）站在人來人往的大廳裏，攥緊了手機。
他在對麵的咖啡店坐下，把手機擱在桌上（shàng），隔幾（jǐ）分鍾就看一眼。
明（míng）知道不會有（yǒu）消息，還是一次次把屏幕點亮。