周硯聲站在玄關很久。
手機貼在耳（ěr）邊，提（tí）示音一（yī）遍遍重複。
他掛斷，再打。
第六遍時，終於煩躁地罵了一句。
“薑禾（hé），你（nǐ）最好（hǎo）是在跟我鬧。”
他把手機（jī）扔到沙發上，轉身走進臥室。
我常穿的那幾件衣服沒了。
梳妝（zhuāng）台上的護（hù）膚品（pǐn）少（shǎo）了（le）。
連床頭那本看到一半的書也不（bú）見（jiàn）了。
隻（zhī）剩結婚照還掛在牆上。
他（tā）盯著照片看了（le）幾秒，冷笑。
“行，長本事（shì）了。”
他給（gěi）我發消息（xī）。
“出去散心可以，別玩失蹤。”
隔了兩分鍾，又發。
“薑禾（hé），我耐心（xīn）有限。”
消息還是石（shí）沉大海。
他盯著屏幕，直（zhí）接笑出（chū）了聲。
“真他媽（mā）行。”
笑完，客廳更安靜了（le）。
周硯聲開始翻通訊（xùn）錄，打給（gěi）我最常聯係的（de）幾個朋友。
沒人知道我去哪。
有人反問他。
“你老婆走了，你來問我們？”
他臉色越來越難看（kàn）。
最後一個電話掛斷時，岑遙發來消息。
“嫂子哄好了沒？”
周硯聲沒回。
岑遙又發。
“不會真生氣了吧？明天我請她吃飯賠罪唄。”
他突然覺得這句話刺耳。
五年來，他最不缺的就是賠罪。
花，包，蛋糕。
我每次都接了（le）。
他（tā）就以（yǐ）為事情也跟著過（guò）去（qù）了。
淩晨三點，周硯聲還坐在客廳。
以前他不管多晚回來，客廳總會（huì）給他留一盞燈。
今晚什麽都沒有。
燈是（shì）他自己開的。
水也是他自己倒的。
周硯聲端著杯（bēi）子站了半天，突然發現（xiàn），這個家（jiā）安靜得讓他有些不習慣。
天快亮時，他突然想起南城。
五年前，我拿到那邊的工作機會，高興（xìng）得一整晚沒睡。
後來他說異地（dì）沒意思。
我就（jiù）沒去。
周硯聲猛地站起來，定了（le）第二天最早一班高鐵。
第二天中午，他到了南城。
那家公司他還記得。
當年（nián）他陪我去過一（yī）次。
前台問他找誰。
“薑禾。”
前台查了一會兒，搖頭。
“抱歉（qiàn），她今天不（bú）在公司（sī）。”
周硯聲臉色一下（xià）沉了。
直到這時，他才發現自己除了南城，什麽都不知道。
我現在做什麽，住哪裏，跟誰聯係。
他全不知道。
手機突然響了。
他幾乎立（lì）刻接起。
卻是（shì）岑遙。
“狗東西，中（zhōng）午吃什麽？”
周硯（yàn）聲沉默兩秒。
“岑遙。”
“幹嘛？”
“別給（gěi）我打了。”
那邊安靜了一下。
“你發什麽瘋？”
他沒解釋，直接掛斷。
隨後低頭，又撥（bō）了一遍我的號碼（mǎ）。
還是那道冰冷的提示（shì）音。
這一次（cì），他沒罵。
隻是站在人來（lái）人往的大廳裏，攥緊了手機。
他在對麵的咖啡店坐下，把手機擱在桌上，隔幾分（fèn）鍾就看一眼。
明知道不會有消息，還是一次次把屏幕點亮。