小說簡(jiǎn)介:台北東區的高級旅館,夜班櫃檯經理沈知意看遍深夜入住的人。一位每月固定訂1207的整形外科醫師死在房裡,脖子纏著酒紅色絲巾,警方說是玩過頭的(de)意外。她不信:那天她在櫃檯看到(dào)的,跟監(jiān)視器(qì)對不起來。一個自(zì)稱保險理賠調查員的男人找上她(tā)。兩人互相試探、互相利用,也上了床——床上的每一句話都在套對方的底。冰塊化了(le)幾分(fèn)、浴袍怎(zěn)麼疊(dié)、房卡幾(jǐ)點(diǎn)刷出去,這些旅館的日常細節,拚出一個(gè)被佈置過的死亡現場,和一個沒有名字的私密俱(jù)樂部。