那晚之後他（tā）再（zài）沒闖過門。
可他也沒離開。
第（dì）一個月，我每天推開公寓門都能看見巷子對麵停著一（yī）輛黑色轎車。
他坐在裏麵，車窗降了三分之一。
露出一（yī）截夾煙的手指。
修長、骨節分明。
不（bú）看臉也知（zhī）道，這雙手的主人是個絕色。
可我心裏早已沒有波瀾。
畢竟我早嚐過了。
忘了味道，也不回味（wèi）。
我常常走路去（qù）買菜，去上課，去圖（tú）書館，拎著橘子從他車前經（jīng）過（guò）。
但一次（cì）都沒偏頭。
他也不下來（lái），就隻是坐在那裏。
第二個月，他（tā）退了那（nà）輛車。
換（huàn）成步行。
我下樓扔垃圾的時（shí）候（hòu）會撞見（jiàn）他站在那棵梧桐樹（shù）下。
我坐在窗台前背書的時候餘光會（huì）掃到他站在巷子口。
巴黎的冬天風硬。
他站半小時就得來回走幾步。
有一天下雪了。
我從超市回來，路過巷口的時候看見路燈底下有個雪（xuě）人。
歪歪扭扭的，用橘子核做了眼睛。
旁邊沒有他。
但雪人頭頂插了一根小紙條。
上麵寫著兩個字：“暖和。”
上（shàng）樓的時（shí）候老太太推開門（mén）衝我（wǒ）擺手笑。
指了（le）指窗外那個雪人。
然後用她蹩（bié）腳的（de）英語斷斷續續地往外蹦：
“那個男人……早上來的……站了很久……”
他隔（gé）天又來了。
雪人化了一半，塌成一堆白泥。
他看了一眼（yǎn）那個雪人，又看了一眼我。
我（wǒ）沒停步，直接（jiē）推門進去（qù）了。
他在我身後喊了（le）一（yī）句“明天零（líng）下”，聲音被風卷了一半。
門合上之前我聽見後麵（miàn）半句：“……多穿點。”
我彎（wān）腰（yāo）換拖鞋（xié）的時候（hòu）想，他什麽時候學會說這種話了？
以前他隻會說“別穿那麽多，醜”。
第三個月，我開始習慣他（tā）的存在。
不打招呼，不靠近，不（bú）回（huí）應（yīng）。
他（tā）像個固定背景板（bǎn），每天準時出現在巷子那頭。
偶爾換一身衣服，偶爾帶一杯咖啡。
我（wǒ）從他麵前走過的時候他不會再跟過來。
隻是看著我走過去。
第六個月的一（yī）天早上，我拉開（kāi）窗（chuāng）簾，巷子空了。
那棵禿樹底下幹（gàn）幹淨淨。
沒人，沒車，沒有煙頭（tóu）。
我站在窗前往下看了一分鍾，確認他真的不在了。
林鹿那天問我：“那個總在巷口站著的男的走了？”
“嗯。”
“走了好，”她把我的圍巾拉緊了一點，“怪（guài）嚇人的。”
我沒說話。
晚上（shàng）我路過巷口的時候多走了一步，發現自己會往那棵樹下偏。
我立刻把腳步收回來了。