三個月後租（zū）約到期，沈硯沒有續租。
因為合同（tóng）上有我們兩個人的（de）名字，退租需要雙方簽字，我還是回去了一趟。
我到的時候，他已經把屋（wū）子收（shōu）得很（hěn）幹淨（jìng）。
客廳空了很（hěn）多（duō）。
許妍留下的（de）痕跡（jì）早就沒了，我的東西也（yě）基本搬光了。
牆上那排合照被取了下來，隻剩幾個淺淺的印子。
沈（shěn）硯（yàn）把退租單遞給我。
“我簽過了，你看一下。”
他瘦了些。
眉眼還是熟悉的，嘴角卻少了那種隨時能把人逗笑的輕慢。
我低頭看文件（jiàn）。
他站在旁邊，沒催，也沒像以前那樣伸手替我翻頁（yè）。
簽完字，我去臥（wò）室檢查有沒有遺漏。
衣櫃最下麵掉出一個小盒子。
我彎腰撿（jiǎn）起來，才發現裏麵裝著一些亂七八糟的（de）東西。
電影票、便利店小票、兩張過期的遊樂園門票，還有幾張便簽。
都是我寫的（de）。
“沈硯（yàn）胃疼，別讓他空腹喝冰咖（kā）啡。”
“周三他有球（qiú）賽，晚飯提前。”
“他（tā）熬（áo）夜後會頭疼，藥在左邊抽屜。”
很小的事。
小到我自己（jǐ）都快忘了（le）。
沈硯（yàn）站在門口，看了很久，眼眶慢慢紅了。
“我以前還總說你囉嗦。”
他拿起其中一張便簽，指腹在紙邊摩挲。
“你記了（le）這麽多。”
我沒（méi）有（yǒu）接話。
他低聲說：“可我連你的例假記錄都沒有。”
屋裏很安（ān）靜。
我知道他說的是那個經期軟件。
他曾經把許妍的日期（qī）記（jì）得清清楚楚，卻把我那些真實的疼痛和習慣放在一邊。
理所（suǒ）當然地（dì）覺得以後還有時間補。
可感情裏，很（hěn）多事沒有以後（hòu）。
房（fáng）東在外麵催我們驗表。
我把（bǎ）小盒子推回他手（shǒu）裏。
“留（liú）著（zhe）吧。”
沈硯抬頭（tóu）。
“你不要？”
“不要了。”
他指節一點點收緊。
走到玄（xuán）關時，那道智能門鎖還沒拆。
沈硯突然停下，抬手碰了一下屏幕。
屏幕亮起，管理員賬（zhàng）戶隻剩他一個人。
他看著那（nà）行字，聲音很輕。
“你刪掉（diào）自己那晚，我還以為你吃醋。”
我看著他。
“那晚我就覺得窒息了。”
他閉了閉眼。
過（guò）了（le）幾秒，他又笑了一下，笑得（dé）很（hěn）難看。
“你這個人真狠。”
我看著他。
他啞聲（shēng）補了一句。
“狠（hěn）得挺對。”
電梯（tī）到了。
我走進去。
沈硯站在門（mén）口，手裏還拿著那個舊盒子。
門（mén）快（kuài）合上的時候，他（tā）手指動了一下。
像是（shì）想擋。
可最後，他什麽都沒做。
電梯門在我們（men）中間合上。
這（zhè）是分（fèn）開以後，他第一次真正學會不攔我。