遼北的煤城，一到（dào）傍晚，空氣裏都飄著淡淡的（de）煤（méi）塵。大煙囪慢悠悠（yōu）吐著灰煙（yān），把天邊的晚霞染得灰蒙蒙的。
井下的工人下班，一群人裹著黑煤灰，隻露（lù）出（chū）一口白牙，踩著路燈的影子往家屬院走。
老陳家就在這片（piàn）老舊（jiù）平房裏，牆皮（pí）被長年的煤灰熏得發（fā）黑，房簷底下堆著碼整齊的煤塊。陳老漢（hàn）在礦上挖（wā）了三十多年煤，背早就壓彎了。
每天夜（yè）裏，炕頭一盞昏黃的燈泡，一家人（rén）就圍（wéi）著這（zhè）盞燈，嘮著煤城裏大大小小的舊事。
這天夜裏（lǐ），外麵刮起北風，嗚嗚地響（xiǎng），窗紙被風吹得輕輕（qīng）顫動。閨女坐在炕沿，一邊納鞋底，一邊開口問：“爹，聽院裏人說，早年下井，遇到過不少稀奇事兒，是真的嗎？”
陳老漢拿起煙袋，捏了一小鍋旱煙，火柴“嚓”一聲擦亮（liàng），煙袋鍋裏的煙絲慢慢（màn）燃起來。他吸了一口，緩緩吐出一團白霧，眼神飄向窗外黑漆漆的夜色。
“哪（nǎ）能全是瞎話，在（zài）井下待（dài）久了，什麽奇奇怪怪的傳聞都聽過。地下幾百米深，不見天日，靜得隻能（néng）聽（tīng）見滴水聲，還有鎬（gǎo）頭鑿煤的（de）咚咚響。”
老伴往灶裏添了一塊煤，爐火劈啪響兩聲。“少說那些嚇人的，別給孩子嚇得睡不著。”
“不是嚇人，都（dōu）是老礦工口口相傳的（de）老話。”陳老漢緩緩開口（kǒu），“早（zǎo）年礦上條件差，沒有現在這麽多安全設備。巷道窄，頂板鬆，幹活的時候，時時刻刻都得留心頭頂。
老一輩下井，進巷（xiàng）道前，都要默默心裏（lǐ）禱告，求平平安安（ān）下去，平平安安上來。”
閨女手裏的針線頓了頓：“井下黑成那樣，心裏不發慌嗎？”
“怎（zěn）麽不慌。礦燈（dēng）小小的一點亮光，隻能（néng）照見眼前一小塊煤層。四周都（dōu）是（shì）厚重的黑煤，像（xiàng）一堵堵大山壓在身上。
有時候巷道深處傳來滴答、滴答的（de）水聲，分不清是地下水，還是別的動靜。幾個人（rén）一起幹（gàn）活，不敢單獨走遠，喊一（yī）聲，回聲在巷道裏繞好久。”
陳老（lǎo）漢慢（màn）慢說起一件舊事。很多（duō）年前（qián），礦裏有個年輕礦工，夜裏輪班下井。挖到（dào）偏巷的（de）時候（hòu），聽見遠處有人輕輕歎（tàn）氣。巷道空蕩蕩的，明明這片區域就他一個人。
他心裏發緊，攥緊礦燈，大（dà）聲喊是誰（shuí），隻有空（kōng）空的回聲。他不敢多待，放下工具快步（bù）往主巷道跑，回（huí）到地麵之（zhī）後，大病了一場。後來大夥說，那條偏巷早年出過事故。
“不過也不是全是怪事。井下苦，礦工之間的心最齊。誰（shuí）要是鎬頭卡住了，大夥一起搭把手；誰渴了，分一口水壺裏的（de）涼水。地下黑冷，人和人互相靠著，才能熬過去。”
窗外的風還在（zài）吹，遠處礦（kuàng）場傳來隱約的機器轟鳴，這是煤城獨有的動靜。
老伴盛出一碗熱水遞過來：“挖煤這行（háng）當，拿力氣換口糧，不容易。隻盼（pàn）著所有下井的漢（hàn）子，都能安（ān）安穩（wěn）穩回家。”
陳老漢點點頭，磕了磕煙袋鍋裏的煙灰。燈泡微微晃動，幾個人的影（yǐng）子在土牆上輕輕搖擺。
煤城的夜（yè）晚，沒有城裏（lǐ）熱鬧的燈火，一間小平房，一（yī）盞燈，一段段藏在煤層深處的往事，慢慢講下去。
第一章寫完（wán）啦，適合直接粘貼進《煤都（dōu）夜話》。
→