8
我的後事由福利院操辦。
喬家人去了，卻被擋在門（mén）外（wài）。
院長看著媽媽遞來的骨灰盒，臉色很冷。
“棠棠不回喬家。”
媽媽抱著盒子不肯（kěn）鬆手。
“我是她親媽！”
院長反問：
“她活著的時候（hòu），你當過她媽嗎（ma）？”
媽媽像被扇了一巴掌。
靈堂裏放著我小時候的照片。
沒有（yǒu）公主裙，沒有生日蛋糕。
八歲的我穿著別人的舊校（xiào）服，褲腳短了一截。
十（shí）二歲的我在碼（mǎ）頭撿貝殼（ké），攢錢（qián）給福利院（yuàn）的小孩買糖。
十八歲那年，我（wǒ）考上大學，卻放棄（qì）錄取，留下來照顧生病的院長。
哥哥一張張看過去（qù）。
他（tā）突然發（fā）現，我失蹤後的二十（shí）年，並（bìng）不是空白（bái）。
我吃（chī）過苦，受過傷，也曾一個人長大。
可他認回我後，從沒認真問過（guò）一句。
他（tā）隻會說：
“你是姐姐，讓讓悅悅。”
葬禮那天，警方公布了初步調查（chá）結果（guǒ）。
喬悅明知水上安全員缺席，仍繼續製造假險情。
遊艇上的（de）尼（ní）龍繩也不是什麽防護繩（shéng）。
那是用來固定救生（shēng）筏和煙（yān）霧裝置的。
她刪掉了安全員發（fā）來（lái）的警告，卻沒想到後台保留了記錄。
喬悅（yuè）被依法追責。
父母和哥哥作為活動參與者，也要承擔相應責任。
事情傳開後，爸爸（bà）的公司暫（zàn）停了與他的合作。
媽媽不敢再出（chū）門。
哥哥辭掉工作，把自（zì）己（jǐ）關在（zài）我住過的閣樓裏。
閣樓很窄。
夏天悶，雨天漏水。
床邊隻有一個舊行李箱。
我搬進（jìn）喬家三個月，衣服竟然連箱子都沒拿出來。
因為我一直覺得（dé），自己可能隨時會被趕走（zǒu）。
哥哥在夾層（céng）裏找到一本存折。
喬（qiáo）家給我（wǒ）的零花錢，一分沒動。
旁（páng）邊還有一張回小漁村的車票（piào）。
日期就在生（shēng）日後的（de）第二（èr）天。
我早就準備走了。
隻是還想在走之前，和（hé）家人過一次（cì）生日。
哥哥握著那張車票，在狹窄的閣樓（lóu）裏坐了一夜（yè）。
第二天，他將我的房間全部收拾出來。
媽媽站在（zài）門口，小心翼（yì）翼地問：
“能不能給我留一件她穿過的衣（yī）服？”
哥哥頭也沒抬。
“沒有（yǒu）。”
“她在這個家，什麽（me）都（dōu）沒（méi）留（liú）下。”