8
我的後事由福利院操辦。
喬家人去了，卻被擋在門外。
院（yuàn）長看著（zhe）媽媽遞來的骨灰盒，臉色很冷。
“棠棠不回（huí）喬家。”
媽媽抱著盒子不肯（kěn）鬆手。
“我是她親媽！”
院長反（fǎn）問：
“她活（huó）著的時候（hòu），你（nǐ）當過她媽嗎？”
媽媽像被扇了一巴掌。
靈堂裏放著我小時候的照片。
沒有公主裙（qún），沒有生日蛋糕。
八歲的我穿著別人的舊校（xiào）服，褲（kù）腳（jiǎo）短了一（yī）截。
十二（èr）歲的我在碼頭撿貝（bèi）殼，攢（zǎn）錢給福利院的小孩買糖。
十八歲那年，我（wǒ）考上大學，卻放棄（qì）錄取，留下來照顧生病的院長。
哥哥一張張（zhāng）看過去（qù）。
他突然發現，我失蹤後的二十年，並不是空白。
我吃（chī）過苦，受過傷，也曾一個人長大。
可他認回我後（hòu），從沒認真問過一句。
他隻會說：
“你是姐姐，讓讓悅悅。”
葬禮那天，警方公布了（le）初步調（diào）查結果。
喬悅明知水上安（ān）全員缺席，仍繼續製造假險情。
遊艇上的（de）尼龍繩也不是什麽防護繩（shéng）。
那是用來固定救（jiù）生筏和煙（yān）霧裝置的。
她刪掉（diào）了安（ān）全員發來的警告，卻沒想到後台保（bǎo）留了（le）記錄。
喬悅被依法追責。
父母（mǔ）和哥哥作為活動參與者，也要（yào）承擔相（xiàng）應（yīng）責任。
事情傳開後，爸爸的（de）公司暫停了與他的合作。
媽媽不敢再出（chū）門。
哥哥辭（cí）掉工作，把自己關在我住過的閣樓裏。
閣樓很窄。
夏天悶（mèn），雨天漏水。
床邊隻（zhī）有一個舊行李箱。
我搬進喬家三個月，衣服竟然連箱子都沒拿出來。
因為我一直覺得，自己可（kě）能隨時會被趕走。
哥哥（gē）在夾層裏找到一（yī）本存折（shé）。
喬家給我（wǒ）的零花錢，一分沒動。
旁邊還有一（yī）張回小漁（yú）村的車票。
日期就在生日後的第二天。
我早就準備走了（le）。
隻是還想在走之前，和家（jiā）人過一次生（shēng）日。
哥哥握著那張車票，在狹窄的閣樓裏坐了（le）一夜。
第二天，他將我的（de）房間全部收拾（shí）出來。
媽媽站在門口，小心翼翼地（dì）問：
“能不能給我留一件她穿過的衣（yī）服？”
哥哥頭也沒抬。
“沒有。”
“她在這個家，什麽都（dōu）沒留下。”